밥은 먹고 다니냐는 말

책을 펴내며

1부 당신의 밥상
포도의 계절에 부쳐
소년의 차가운 밥상
청춘들의 삼시 세끼 보고서
황혼의 밥상
함께 먹으니 즐겁지 아니한가
국통에 빠진 딸기라도 먹이려면
오늘도 ‘사골 곰탕’입니다만
소년원의 급식도 학교급식이다
박하사탕 싸던 여인들
파리를 여는 사람들
어느 생협 조합원의 소회

2부 사람이 온다
김밥으로 오신 하느님
한여름 떡볶이 배달을 하다가
인간을 ‘사재기’하는 택배 산업
새벽 배송, 전쟁 같은 쇼핑의 세계
토니버거의 추억
카페, 하시겠습니까?
‘공공 카페’의 고민
기프티콘의 세계
고구마를 굽는 사람들
홈쇼핑 셰프 전성 시대
생을 깔다, 깔세 매장
구슬아이스크림 녹던 날
이마트의 지하 세계 앞에서
김 군의 숟가락
꼭대기와 바닥, 두 죽음 앞에서

3부 심고 거두는 일
꽃상여 진 자리
존엄을 지키는 목욕탕
농촌 우체국의 빨간 경고
원천상회와 쌍봉댁을 위하여
배춧값이 정말 무서운가
우비라도 입으셨습니까?
딸기 꺾기 체험
눈물의 총각김치
이름도 남김 없이
그들이 우리를 먹여 살린다
누구를 위하여 컨설팅을 하나
토마토 밟기
밥 한 공기의 쌀값
아로니아의 검은 눈물
아버지가 잡지 못한 행운
경자유전의 원칙

4부 생명의 무게
‘홍천 고딩 달걀’
쌀과 소시지의 무게
타들어 가는 나무, 타들어 가는 농심
댁내 소는 안녕하신지요?
우리는 죽여 보지 않았다
고창의 외로운 ‘닭 싸움’
군세권을 아십니까?
산천어를 위하여
플리즈, 농민을 기다려 주오
계란 미션 임파서블
들판의 공룡알
대추의 운명
‘고히 잠드소서’

후기
‘남양주지옥분식 통신’

‘밥은 먹었느냐’는 말과 ‘밥은 먹고 다니냐’는 말, 그 사이 어디쯤에서 헤매는 이들과 함께 이 글을 나누고 싶다. 무엇보다 농민과 자영업자들이 내 글의 독자가 되길 바라며 써 온 글들이다. 하지만 독자로 염두에 두었던 이들은 하루가 길고 버거워 정작 이런 글에 눈길을 줄 여력이 없다는 것도 취재를 통해 알았다. 짬이 난다면 관공서 일을 보거나 잠깐이라도 눈을 붙이는 삶이기 때문이다. 이런 근면하고 성실한 이들을 마음으로나마 응원하고자 이 글을 묶는다. 혹여 지나가다 누군가라도 이 책을 들춰 보다 세상의 모든 먹거리는 농촌과 사람이 촘촘히 엮여 있음을 어렴풋하게나마 느낀다면 더할 나위 없겠다.
─ 「책을 펴내며」에서

왜 ‘장례 지원금’에 대한 공약을 찾아보기는 어려울까? 오래도록 지역을 지킨 농민들의 마지막이야말로 융숭하게 대접해야 할 일이 아닐까? 더이상 꽃상여를 탈 수 없어서 할머니들이 서로 부둥켜안고 울게 하지 말고, 이제 꽃상여 운영은 군이나 면에서 하겠다고 나서 주면 안 될까?
평생을 땅에 붙어 농사를 지어 국민들을 먹여 살리고 지역을 지킨 거칠고 귀한 손들에 대한 존경과 감사를 공공으로 표명해야만 청년 농민도 자신의 존엄을 그 자리에서 확인할 수 있을 것이다. 청년 농민들도 언젠가는 고령 농민이 될 것이다. 지금의 고령 농민들을 대하는 사회적 태도가 곧 이들을 대하는 태도의 준거이다.
─ 본문 중에서

농촌에서 농민들이 줄 것은 쌀뿐이라며 쌀을 주실 때마다 그 묵직한 무게가 나를 죄인으로 만들곤 한다. 쌀과 소시지에는 저울로 재어지지 않는 생명의 무게가 깃들어 있지만 내 말과 글에는 그만큼의 무게가 있는지 전혀 확신할 수 없어서이다.
─ 본문 중에서