그대의 슬픔엔 영양가가 많아요

프롤로그

part 1. 내 마음을 길어 올려 당신께 드릴게요
그대만큼 깊은 사람
외롭다고 죽지 않아요
그해 여름, 우리는
아무 말 하지 않아도 되던 그 시간이 고마워서
나의 보호자
너를 만나러 가고 있어
사랑이 끝나면 무슨 냄새가 날까요
나를 채워주세요, 제발
그래도 밥을 먹어요
나를 미워해도 돼
내가 가장 예뻤을 때
그냥 살아만 있자고 했습니다
네가 뛰어올 것만 같아서
술에 흠뻑 취하고 싶은 날이 있잖아요
사랑을 하는 동안 내 안에는
너무 외로우면 낯선 물건을 사서 집에 쌓아놔요
우울이 문득 휘몰아칠 때
여름은 하고 싶은 말이 많았나 봐요
조금만 덜 불행해지고 싶어요
나는 나를 사랑하는 줄 알았습니다
아니요, 스무 살로 돌아가지 않겠어요

part 2. 날아가야지, 영혼까지 흔들리지는 않게
하얗고 작은 아이가 쓴 유서 한 장
당신의 시간이 내 안으로 들어올수록
그대가 찾는 사람
창문 없는 방에서 하늘을 보다
그대 없이도 잘만 흐르는 시간
내가 이렇게 살아있어도 될까요?
화를 내지 못하던 아이
둘이 되어 더 외로워지는 미스터리
내 그리움엔 끝이 없어서
블랙아웃
나를 용서해 주세요
우산을 놓고 온 날엔 꼭 장대비가 쏟아져
창백한 아침
이사의 추억
새앙쥐 비명 소리 지나가던 밤
낯선 길
시인의 마을에 도착했더니
날아가야지, 영혼까지 흔들리지는 않게
그때 떠날걸
가난을 버리는 일
나를 사랑하는 법을 이제야 배웠습니다

part 3. 그대의 슬픔엔 영양가가 많아요
심장에 너를 넣고
내 마음 방
그리움, 그 속 아픈 감정을
거기는 못 가요
사람을 의심하는 건 정말 지치는 일이야
외로움은 나쁜 거라는 말
스물다섯 살의 고백
귀를 찾아온 기억
무슨 부끄러움이 그리도 많아서
땅 위에 그림을 그렸어요
누가 훔쳐갔을까?
사물보다 가벼운 죽음
그대의 슬픔엔 영양가가 많아요
왜 종소리가 그리울까요
당신과 당신의 이름과 당신의 눈빛을 떠나보내고 나서도
그래도 사랑하길 잘 했어요
어디에 있어도 그대 아픔이 보여
사람들 속에서 더 큰 외로움을 느껴
못 먹는 게 있어 다행이야
한 번 갔던 카페는
죽음이 서린 영혼에 공감이 닿으면

part 4. 내가 살아남은 건 다 그대 덕분이야
위로가 간절한 그런 날이 있죠
타인의 시
내 편지가 닿았다고 말해주세요
곰보 아지매
나 때문에 누군가 웃는 게 좋았습니다
내 눈에서 맛있는 냄새
반짝이는 너를 보고 있어
꽃들이 모여 사는 이유
천생 상처 입은 치유자
그런 네가 좋아
좀 울면 어때요
미워하는 마음을 떠나보내며
폐선은 제 몫의 삶을 다 살아냈다고
익어가는 시간들
눈 내리던 밤
혼자면 어때요
뼈 붙는 시간을 견디고
내 사랑, 그냥 살면 돼
사라진 죽음
선물할게요, 당신께
또 한 번 삶을 축복하며

에필로그_슬퍼도 살아있기로 해요

사람은 자기 몸 안에 있는 피 1.5리터 정도가 빠져나가면 죽게 된다고 하지요.
1리터짜리 우유팩을 바닥에 쏟는다고 생각하면 의외로 무척 적은 양인 것 같습니다.
그 피가 다 빠져나갈 때까지 몸이 견딜 수 있는 시간이 약 한 시간이라면,
마음이 견딜 수 있는 시간은 어느 정도일까요.
- 「프롤로그」 중에서

그가, 그녀가 내게 좋은 연인인지 판단하는 기준은 간단해요.
내가 가진 모든 걸 무참히 버리고 싶게 만드는 사람이 아니라,
나의 무너진 것들을 온전히 회복하고 싶게 만드는 사람이에요.
그, 혹은 그녀를 비롯해 당신에게조차도 스스로를 상처 입힐 권리는 없어요.
- 「나의 보호자」 중에서