선을 넘는 사람들에게 뱉어주고 싶은 속마음

프롤로그_한동안 전부 내 잘못이라고 생각했다 5
김 사원의 험난한 사회 적응기 12

Chapter 1. 돌아서면 기분 묘해지는 상태
첫인사 19 | 8시 30분 22 | 하나만 걸려라 25 | 칭찬도 가지가지 28 | 여우야, 곰이야? 30 | 월급 관리는 하니? 33 | 남자 친구 얘기 좀 해봐 36 | 저기요, 결혼 생활 안 궁금해요 39 | 캐주얼 데이라고 쓰고 복장 감시 데이라고 읽는다 42 | 힘든 일 있으면 말해봐 45 | 책상 정리 평가?! 48 | 취미는 내가 정해줄게 51 | 해외 워크숍 54 | 너 〈미생〉 봤어? 57 | 머리 쓰다듬지 마 60 | • 곱씹을수록 기분 더러운데, 당시에는 내 기분이 왜 구린지 설명할 수 없었다

Chapter 2. 반복되는 무례함에 ‘예민함 안테나’가 세워지는 상태
너 인사 안 해? 67 | 일하기 싫으세요? 70 | 그냥 혼자 갈게요 73 | 두 손가락 76 | 홍일점 78 | 나 때는 말이야 81 | 어허, 상사가 말씀하는데! 84 | 사회생활은 액션이야 87 | 직급 따라가는 경조사 90 | 멘탈리스트 납셨네 93 | 막내라는 이름 96 | 저번에 알려줬잖아 99 | 건망증 상사 102 | 컴퓨터 다룰 줄 모르는 상사 105 | 오늘은 네가 사 108 | 참신한 아이디어 같은 소리 하십니다 111 | 남자는 다 똑같아 114 | • 아, 기분 더러운데 이걸 말해, 말아?

Chapter 3. 하다 하다 일상과 태도까지 관리당해 어지러운 상태
야근이 꼭 필요해? 121 | 영업사원은 말이야 124 | 빅 브라더 127 | 연휴에 회사 나와야 해? 130 | 아, 2월 14일 133 | 40명의 CCTV 136 | 열정과 의지라뇨? 139 | 이런 건 얼마나 해? 142 | 정치색 강요하는 상사 145 | 수저 세팅 게임 148 | 누가 제일 잘생겼어? 151 | 농담의 자격 154 | 치마 입은 날 157 | 결혼은 만사형통 160 | 집에 거울이 없어요? 163 | • 난 일하러 왔는데, 왜 너희는 일 빼고 다 중요하다 그러니?

Chapter 4. 이러려고 열심히 자소서 쓰고 면접 봤나 싶은 상태
밥 먹으러 가자 171 | 술 안 마셔도 괜찮아 174 | 오빠가 말이야…… 177 | 남자 친구 전화 바꿔봐 180 | 건배사의 굴레 183 | 회식 자리 지정석 186 | 담배 피우는 부사장 189 | 포르쉐 뒤태 192 | 지라시 영상 공유해줘 195 | 옆자리에 좀 앉혀주세요 198 | 사기꾼이 되는 과정 201 | 안내 데스크에 어울리는 성별 204 | 부산 바다 입수하던 날 207 | 노래방 폭력 사건 210 | 육아휴직이 뭐라고 213 | 감정 쓰레기통 216 | 화이트칼라라는 지위 219 | • 실망과 배신감으로 회사에 치를 떨게 된다

Chapter 5. 분노보다 무기력과 우울감이 밀려오는 상태
동병상련 227 | 알코올 쓰레기 230 | 전체 공개회의의 폭력성 233 | 출근 셔틀 236 | 지옥철 239 | 모두의 꿈, 퇴사 242 | 씹다 버린 껌 245 | 공황장애 앓는 부장님 248 | 넌 어딜 가나 똑같을 거야 251 | 퇴사 면담 254 | 눈물은 안 돼 257 | 도대체 내가 왜 그랬을까? 260 | 신문 사건 263 | 70장짜리 PPT 266 | 어르신들의 등산 회동 269 | • 처음부터 기대 없이 다닌 건 아니었는데

에필로그_세상 모든 김 사원들은 잘못이 없다 274

짧은 사회 경험이었지만 본능적으로 알게 된 게 있었는데, 사람들은 회사에 목매는 사람을 그다지 가치 있다고 생각하지 않는다는 것이다. 회사밖에 믿을 게 없는 사람은 함부로 휘둘러도 된다고 착각하는 게 현실이다. 종종 상사가 대화 중간중간 아내가 돈을 잘 벌고 집안 환경이 좋다거나 부모님께 물려받을 재산이 있다는 것으로 자랑하는 경우가 있는데, 사실 그 사람은 회사 밖에서는 별거 없다는 게 팩트다. 그냥 자신을 만만하게 보지 말아달라고 최소한의 장벽을 치는 거다. 그래서 나도 똑같이 해줬다
적당한 거짓말을 섞어서 솔직한 척 모든 질문에 대답했고, 이 세상에 내가 가진 콤플렉스 따위는 아무것도 없는 듯이 새로운 나를 창조했다. 그리고 퇴사하는 순간까지 일관성 있는 거짓말을 위해 긴장을 놓지 말자고 다짐했다. 딱히 얻을 게 없는 사람에게 굳이 내 약점을 들춰 보일 필요는 없으니까.
--<하나만 걸려라> 중에서

말씀하시는 이야기를 조용히 듣고 앉아 있으면
“김 사원은 눈빛이 너무 좋아. 눈빛이 정말 좋다.”
(어머, 제 눈빛을 알아봐 주시다니 정말 황송할 따름입니다. 남자 친구조차 제 눈빛을 이렇게 칭찬해준 적은 없는데 말이에요.)
내심 기분 좋기도 하고 의심스럽기도 한 이런 작은 칭찬들이 쌓여갈 때쯤 문득 깨닫게 된 사실이 있었다. 이분들, 내가 일을 잘하기를 그다지 기대하지 않는다는 것과 그저 말 잘 듣는 순진한 어린아이의 모습을 기대한다는 것. 칭찬받고 싶은 마음에 상사에게 잘 보이려 기를 쓰고, 다른 동기를 칭찬할 때면 불꽃같이 질투하면서 내가 더 예쁨받고 싶다고 떼쓰는 어린아이 같은 모습을 (지금 20대 후반인 내게) 기대하신다.
그냥 다시 어린아이로 태어나고 싶은 심정이다.
---<칭찬도 가지가지> 중에서

살아생전 내 책상 정리 능력을 점수로 평가받게 될 일이 있을 줄은 몰랐다. 마치 책상 정리 능력을 보면 내 회사 생활 전반을 예측할 수 있다고 착각하는 듯하다. 내 생활 태도에 대한 평가와 추측을 난데없이 마주할 때면 답답하다는 생각이 절로 든다.
실장님이 순전히 자신만의 기준으로 날 평가했듯 나도 순전히 내 기준에서 실장님을 평가해보건대, 실장님은 현재 일하는 회사가 곧 자신의 인생 전부라고 생각하는 삶을 사는 게 분명하다. 또한 신입 사원인 내 삶의 방향도 자신과 같아야 한다고 생각하는 듯싶다.
미안하지만 나는 되도록 이 회사와 내 인생이 독립사건 같은 관계이기를 원한다.
---<책상 정리 평가?!> 중에서