모비딕, 삶과 운명을 탐사하는 두 개의 항해로

머리말

프롤로그 : 상실의 위험에도 돛을 단다

1장 허먼 멜빌, 사악함의 재탄생
1) 미국의 셰익스피어
2) 왜 사악함인가?
3) 잃어버린 야생을 찾아서
<덧달기> 허먼 멜빌과 너새니얼 호손

2장 에이해브, 광기의 타나토스
1) 『모비딕』, 성경의 오마주
2) 신 같은 인간
3) 에로스에서 타나토스로
<덧달기> 『모비딕』이 변주한 성경 속 인물들

3장 미국을 비추는 거울, 모비딕
1) 신대륙이 낳은 어린 고전
2) 흰 고래와 민주주의
3) 미국의 자연관 ① 미지성 — 흰색의 계보학
4) 미국의 자연관 ② 정복 — <겨울왕국>과 『모비딕』
5) 아포칼립스, 종말을 향한 아메리카적 열정
<덧달기> 허먼 멜빌과 노예제

4장 이슈메일, 바다의 방랑자
1) 거대한 질주 속 미시적 생명선
2) 아웃사이더의 외침 — “Call me Ismael”
3) 의심하라, 그리고 직관하라
4) 『모비딕』의 유쾌한 지정생존자
<덧달기> 이슈메일과 퀴퀘그의 우정

5장 고래잡이가 낳은 우주적 철학
1) 운명을 맛있게 소화하는 방법
2) 종말론의 종말
3) 에이해브의 ‘No’와 이슈메일의 ‘And’
<덧달기> 『모비딕』의 조연들

에필로그
1) 무지는 두려움의 아버지다
2) 원숭이 밧줄의 철학
3) 한때의 우화를 위한 글쓰기
4) 고전이 일상과 만날 때

나라면 어떻게 대답했을까? 왜 굳이 머나먼 항해를 떠나려 하느냐고, 네가 딛고 선 땅에서 볼 수 있는 것은 없느냐는 질문에 뭐라고 대답할 수 있을까? 이제 막 포경선에 올라타려는 이슈메일과 퀴퀘그처럼 모든 사람들에게 인생에서 한 번쯤은 자신이 태어나고 자란 육지를 떠나야 할 때가 온다. 이 험난한 여행을 위해서는 여러 가지가 필요하겠지만, 가장 조심스럽게, 또 신중하게 챙겨야 할 동반자는 철학이 아닐까? 이제 막 돛을 달고 출항하려는 배에게 있어서, 순간순간의 방향키를 조정하고, 항로를 계획하며, 폭풍을 만났을 때 대처하는 법을 알려 주는 매뉴얼이 바로 철학일 것이다. 나에게 있어서 육지란 가족을 기반으로 세워진 종교적 세계관과 신앙을 의미했으며, 대학 시절을 거쳐 만난 새로운 바다는 바로 철학이었다. 바야흐로 안락한 육지를 뒤로 한 채, 이제 망망대해를 앞두고 내 안의 매뉴얼이 싹 갱신되어야 할 때가 온 것이다. 철학이라는 이름으로. (프롤로그 「상실의 위험에도 돛을 단다」)

호손과의 강렬한 만남으로 허먼 멜빌의 문학 세계는 분기점을 맞게 된다. 그의 서른한번째 생일을 막 지난 1850년 8월, 『모비딕』의 집필 방향이 처음 계획과는 완전히 다르게 바뀌어 버리고, 이 책은 이후의 모든 작품들에 있어서 허먼 멜빌만의 독특한 상징이 시작됨을 알리는 신호탄이 된다. “아담 이후 지금까지 모든 인류가 느낀 분노와 증오의 총량”을 흰 고래에게 터뜨리는 유별나게 사악한 에이해브가 탄생한 것이다. (1장 「허먼 멜빌, 사악함의 재탄생」)

『모비딕』의 주요 모티브인 「욥기」에서는 욥 앞에 강림한 신이 자신의 힘을 자랑하며 고래(리바이어던)를 내세우는 장면이 나온다. 압도적인 크기와 경이로운 힘, 자연의 불가지성(不可知性)을 가장 잘 담고 있는 절대자의 현신. 이 정도의 스케일을 넉넉히 담아 낼 수 있는 동물은 지구를 통틀어 고래밖에 없다.
다시 말해 에이해브는 절대자를 함축하는 고래에게 감히 도전하는 자다. 어떻게 인간이 절대자의 힘과 대치할 수 있을까? 이 말도 안 되는 ‘무한도전’으로 뛰어들게 하는 것이 바로 광기다. 그는 한마디로 광기의 선장이다. 그래서 존재 자체가 진화 불가능한 폭발적 화염과 내리치는 번갯불로 계속 묘사된다. (2장 「에이해브, 광기의 타나토스」)