엄마를 통해 나를 본다

7- 프롤로그
8 – 엄마라는 마법
13 – 우리는 모두 찌질이
18 – 엄마와 나는 하나였다
25 – 엄마의 로맨스
30 – 나는 엄마를 관찰하고, 엄마는 나를 관찰하고
35 – 보글보글 끓는 주전자의 김처럼
40 – 엄마는 고약한 마녀
44 – 우리 엄마를 인수분해하면
48 – 엄마한테 강아지처럼 대하고 싶어
52 – 초기화 된 나
57 – 엄마라는 이름
61 – 할아버지 미안해요
67 – 나는 엄마를 모른다
71 – 엄마는 어떤 사람으로?
77 - ‘엄마’라는 렌즈로 본 엄마
81 – 적당한 관계
85 – 왜 당연하게 생각해?
89 – 걱정이라는 포장지
93 – 서슬 퍼런 칼
98 – 엄마의 김구이
101 – 독립만세!
106 – 굳은 살
111 – 있는 그대로
116 – 엄마가 부자가 되는 꿈
120 – 나는 내 뿌리를 사랑해
125 - 에필로그

엄마는 올 해 76세다. 외할머니는 집안 어른들이 위안부에 끌려가는 것을 막으려고 외할아버지한테 서둘러 시집을 보냈다. 외할머니가 첫 째인 우리 엄마를 낳고, 둘째인 외삼촌을 임신했을 때 외할아버지는 돌아가셨다.

철이 들고 나니 지금 생각하면 미안합니다. 어떤 사람 자식 떼어 놓고 가고 싶은 사람이 몇이나 되었겠습니까. 지금 살아계신다면 엄마에게 미안하다고 말씀드리고 싶습니다. 백발이 하얀 노인인데도 내 가슴에는 6살짜리 아이가 울고 있습니다. @엄마의 인터뷰

나는 엄마의 매일 매일을 알 수 없다. 엄마가 깔깔깔 웃었는지, 흐느꼈는지 나는 그 수많은 엄마의 날을 잘 모른다. 엄마의 봄, 여름, 가을, 겨울이 일흔 네 번이나 지났으니 엄마의 모든 날을 잘 모르는 것이 당연하다