얼음은 불안하게 녹고

차례

저자의 말 …… 5

1
나를 방생하노라 …… 10
부족함의 충족함 …… 14
두더지 일곱 마리 …… 19
모서리 …… 23
여기는 화장터 …… 26
손을 펴서 하늘을 담자 …… 29
마타리꽃 …… 32
비 오는 날의 폴카 닷 …… 35

2
옷이라는 상형문자 …… 40
반복되는 사과 …… 44
질문합니다 …… 49
연둣빛 속살 …… 54
참깨의 천국 …… 59
뜨거운 점(點) 하나 …… 64
보리 패는 미소 …… 69
싱어게인 …… 74

3
석모도의 선의 …… 80
낡은 울타리 …… 85
수다 한 판 …… 90
곶감 잉투기 …… 94
각 잡고 …… 99
카나리아 …… 104
공감의 벽과 문 …… 109
성가신 질문일까 …… 114

4
이럴 줄 알았지 …… 120
홍시 맛이 나서 …… 125
여우와 개구리 …… 130
농담하지 마 …… 135
스노 글로브 안에서 …… 140
환(幻)이거나 영(影)이거나 …… 145
꽃 진 자리 두 개의 무덤 …… 149
미친 듯 놀아보자 2 …… 154
지는 것이 꽃만이랴 2 …… 162

5
은방울꽃 …… 172
슬픔의 원형처럼 …… 177
본질적으로 일 인분 …… 182
보송보송하게 해주세요 …… 187
아버지의 월급봉투 …… 192
뜨끈한 설렁탕 한 그릇 …… 197
등이 따듯했어요 …… 202
타말을 찾아서 …… 207

6
김밥 수필 …… 214
수필 탐색 …… 217
문제적 <달밤> …… 228
수필의 성역 …… 239
‘나의 문학 세계를 말한다’
공순해의 수필, 그 작품 세계 …… 247

언어의 껍질만 말하고 속살을 느끼지 못할 때 삶은 진부해진다. 비유를 깨닫는 순간 삶을 짓누르는 속박에서 벗어나 자유로워져 생명은 재창조된다. 삶의 비의를 품는 문학이 비유로 이루어지는 이유가 이로써 확연해진다. 문학은 삶의 열쇠를 품고 있다.
-<참깨의 천국> 중에서

삶을 향한 정갈한 밤의 투신에 눈떴던 그 시절 내 뜨거운 점 하나는 무엇이었을까. 돌아보면 뜨거운 점 하나의 시간이 아직 오지 않았다는 생각도 든다. 그 점을 만나기 위해 오늘도 내일도 그 다음날도 주어진 길을 가고 있는 건 아닌지.
-<뜨거운 점 하나> 중에서

동물을 가축화하고 애완하는 것도 모자라 인간화(?) 하려는 행위가 온전한 사랑일지, 창조 질서의 왜곡일지 구별이 어렵다. 그들은 정말 모든 생명을 동등한 생명체로 인식하는 걸까.
-<성가신 질문일까> 중에서