딸아이의 언어생활탐구

작가의 말

1. 시가 오는 곳

#묶여있는중 #마음먹기 #시간팔찌 #가위 #호명1 #배끈 #자동
#찌그러진잠 #흥칫! #생각이터졌어 #세모밥 #봉지안에든것
#씨앗이자라서 #별자리 #회의 #에스컬레이터 #검은머리가1
#내리막이오르막 #시간 #검은머리가2 #작은거울 #매미
#안말랐어 #노래하는사람

엄마는 밤새 울었다 - 엄마의 탄생
누구나 한 번은 시인이 되는 경험, 아이 이름 짓기

2. 아빠는 당할 뿐

#병원놀이 #왼손으로 #약속 #박씨인이유 #표정좋네
#지금듣고있잖아 #신기해하지도마 #정하도너츠 #바위가위보
#말병원 #빨리적어 #아무나 #회사는왜가 #따라하지마
#호명2 #퍼즐맞추기 #말잇기게임 #우리아빠는
#누나라고도안부르면서 #막걸리 #잘난척
#열살에는여행을안가는이유 #거절을안하네

두 얼굴의 아기, 둘만 남겨진 시간의 공포

3. 언어가 되돌아오는 순간

#소원1 #난안때렸는데 #내가있으니까괜찮아
#통영이랑멀어지는수가있어 #얼만큼사랑해
#모두다꽃이야 #지금선물을주는이유
#아이가살고싶은동네 #내눈안이상해?
#엄마의모험상 #소원2 #소원3
#우리가족에게필요한것은 #흘려버려
#같은이아니라 #여자끼리의비밀 #수염이까끌해서
#알콩달콩 #지금도좋은아빠 #이런시간이있어서
#같이찍자 #딸아이의초대 #아빠덕분에

안고서 정면을 보고 싶은 마음

4. 감정·감각 연습

#오늘이내일이야 #다시엄마뱃속으로 #아프면 #자꾸만헷갈려 #기분이퍼져
#괴물들 #맘이해줄거야대디가해줄거야 #주사 #할수있을만큼의떨림 #흰머리삼촌
#똥이다시 #어쩔수없지 #나중에커서 #여섯살이되어서 #씩씩함 #이길수없는이유
#아픈시간1 #이상해 #친구들에게쓰는편지 #노래좋네 #나쁜말 #아픈시간2
#스파이더맨1 #스파이더맨2 #회의2 #워이워이 #주사맞아서좋은점 #포기하면안돼
#떨림 #어린이집을옮긴이유1 #어린이집을옮긴이유2 #헤어질때쓰는편지
#담배1 #담배2 #담배3 #섬세한손 #생일 #텅빈아파트 #웃음이있어서
#엄마사투리 #너무행복하고슬픈날

잠들기 전 머리맡 이야기에서부터 유리천장 깨기

5. 아이는 모든 것이 될 수 있다

#귀여버 #딸내비 #만져도되는작품 #이야기친구 #예술작가
#내가우주의주인공 #세상에없는쿠키 #할건딱하는어린이
#제주김만덕할머니 #요가선생님 #마음을읽는마법사

아이로 마음 졸이던 부모 위로하는 ‘이상한 엄마’

6. 그건 왜?

#왜하는할머니 #똥구멍이막히면
#십은어디에? #메이드인코리아
#엉망진창 #외계인
#팀장님 #좋은마녀 #상도둑
#신데렐라는어려서 #장군님
#살만한집 #고구려 #썩어안썩어
#그림그리는기계
#고양이를키우고싶지않은이유
#돈을번다는것 #울어야할때

울산에서 문화 관련 강의가 있어 갔는데 아이 돌보는 당번이라 마치자마자 허겁지겁 부산으로 돌아왔다. 오자마자 있는 반찬으로 급하게 저녁 준비를 하면서 아이와 대화를 나눈다.
아빠 : 오늘 어린이집에서 별일 없었어?
지호 : 아빠 오늘 어린이집에서 나는 안 때렸는데, 내가 친구 때렸다고 이상한 소문이 났어!
아빠 : 그래서 친구들이랑 잘 풀었어?
지호 : 아니. 아직 묶여있어!

빵 터진 아내의 웃음소리가 크게 들린다. 그리고 딸아이도 함께 웃는다. 하루 전 엄마 딸이냐 아빠 딸이냐는 물음에도 아이는 엄마 배 속에서 나왔으니 당연히 엄마 딸이라고 대답했던 터라 여파가 크다. 그녀들의 호탕한 웃음소리 뒤 씁쓸하게 쟁취된 ‘박’씨라는 성씨가 아이가 그린 그림마다 남긴 ‘ㅂ’ 사인으로 뚜렷하게 새겨져 있다.

아빠, 지호 아빠, 삼촌, 야.... 엉망진창 집만큼이나 어지러운 여러 호명들을 듣다 보면 빡센 하루가 저물고 나는 먹어도 채워지지 않는 허기를 달래러 마트에 맥주를 사러 갔다. 아. 술 미리 사놓을까. 내일 하루 또 탁아 서비스 예약됨.