희망의 지도

서문 5

1부 기억의 순간들
김대중 총재와의 첫 만남 12
정치 시작 21
영광도 시련도 성북과 함께 26
민주당 대표 경선, 5일간의 짝사랑 32
서울의 봄과 광주항쟁 35
기억하자 ‘임을 위한 행진곡’ 38
중의무릇 속의 박관현과 5월 광주항쟁 41
치열한 경선을 통해 죽을 만큼 단련되어라 44
사회적 경제 ━캐나다 크리스 도브잔스키 강연 48
낙산사, 부엉이, 노무현 대통령 50
윤이상 묘소 참배, 김정숙 여사 52
인간과 바이러스의 공존 55
뭉치면 죽고 흩어지면 산다 58
대통령과 비서실 61
민주주의자 김근태 66
독버섯이 되어 72
블랙리스트 76
한국의 드레퓌스, 강기훈 청문회 열자 81
김재윤 의원의 영혼 85
11월 12일 광화문 100만 개의 별 89
5월의 마지막 일요일 92
아마존 현자의 노래 94
야반도주의 전설 97
아버지와 아들 100
숨 쉴 틈, 조주현 102
지도자의 인내는 철학이다 106
반전 반핵에 대한 지도자의 인식 109
작은 평화의 길을 찾아 112
담배에 대하여 115
신계륜과 함께하는 ‘더 신씨네’의 추억 119
세대론 123

2부 나의 어머니, 우리의 어머니
어머니의 전쟁 136
우는 아이 140
전쟁의 승리 143
새로운 시작 148
섬망 150
어머니와 봄날의 데이트 153
이 세상 끝까지 자식 걱정 157
요양원 160
모시떡 3개의 향기로운 모심 164
코로나와 요양원 봉쇄, 또 다른 고독과 죽음 169
정지되고 적막한 어머니들의 나라 171
어머니를 추모하며 173

3부 걸어서 평화 만들기
아름다운 동행, 신계륜과 함께하는 사람들 178
하의도 해안, 바람 속의 맹세 182
조금씩 잊혀져 간다 186
처연한 달빛 따라 금강산까지 189
비 오는 날 설악산 길 걷기 193
늙은 광부의 눈물 195
이 나이에 무엇이 두려운가 199
월곡산 팔각정 202
몇 가지 뒷이야기 206

4부 다시 다리가 되어
국회 본회의 대정부 질문 215
(사)신정치문화원 창립총회 연설문 226
서울시장 보궐 선거 당내 경선 연설문 238
주5일, 주40시간 노동 제도 확립 245
민주당 대표 경선 출마 선언문 255
우선 내 마음속의 평화 262
이제 우리가 앞장서서 사회적경제기본법 통과시키자 268
‘사회적 가치’를 토대로 일상적 연대 이루어 건강한 정당을 만들어야 한다 272

코로나를 국민의 지혜와 힘으로 하루빨리 퇴치해야 했는데, 더 중요한 것은 그 과정과 결과가 국민 분열을 심화시키는 방향이 아니라 국민 통합을 촉진시키는 방향으로 나가야 하는 것이 아닐까 생각했다. 그것은 피해의 크고 작음의 문제가 아니었다. 재난 극복 재원의 많고 적음의 문제도 아니었으며, 너나없는 고통의 분담과 재난 극복 재원의 섬세하고 공평한 분배를 통해 이루어지는 국민적 동의와 이해의 일치를 추구하는 것이라고 생각했다.

지금 이 시대에 그런 시대착오적인 리스트를 그것도 정부가 만들어 관리해 왔다는 사실을 누가 상상이나 할 수 있었겠는가. 더구나 국회 환경노동위원장인 내가 정부가 만든 그 블랙리스트 명단에 들어 있을 줄을 누가 상상이나 했겠는가. 만약 촛불이 없었다면 우리 국민들은 박근혜 전부의 블랙리스트 존재 자체를 몰랐을 것이라고 생각하니, 더욱 끔찍하다.

윤이상은 과거 온갖 오해와 고난 속에서 남과 북 어디에도 속하지 못하고 평생 남북의 평화와 통일을 기원하다가 이국땅 독일에서 세상을 떠났다. 그런 음악인 윤이상을 지금 진정으로 서로 기념한다면, 남과 북이 함께 휴전선을 깔고 앉아 공동으로 윤이상 음악을 연주하여 전 세계로 퍼지는 선율을 통해, 황량한 한반도의 평화와 통일을 절규하는 일이 왜 불가능하겠는가.