엄마의 방

머리말

1부. 엄마, 치매에 걸리다

1. 미국에서 엄마가 돌아왔다
2. 치매의 발견
3. 미국행 고집
4. 미국 동생 집에서 엄마는…
5. 엄마 집으로 내가 이사하다
6. 엄마 기도원에 가다
7. 내 삶이 폐쇄되다
8. 엄마 치매에 필요한 나의 시간표
9. 내 엄마는 내 엄마가 아니다

2부. 엄마, 아기가 되다

10. 엄마 집이 매일 쓰레기로 채워지다
11. 일주일분 고기가 하룻밤에 사라졌다
12. 엄마의 식성이 변덕스러워졌다
13. 낮도 밤도 새벽도 엄마는 사라진다
14. 나의 우울증, 불면증 진단
15. 팔이 부러지고, 허리까지 부러지다
16. 요양병원에 입원해 재활치료를 받다
17. 점점 심해지는 치매, 의사는 나의 조력자
18. 환자가 환자 간호?
19. 대소변 문제 발생
20. 과거에 집착하는 엄마
21. 엄마는 시간표가 없다
22. 아기가 된 엄마

3부. 엄마, 요양원에 가다

23. 치매 엄마와 모리
24. 나도 간병살인?
25. 나의 병원행 입원을 말하다
26. 엄마와 함께한 요양병원 순례 여행
27. 엄마의 요양원 입소 준비
28. 엄마가 요양원에 가다
29. 엄마의 요양원 적응기

맺음말 - 그 뒤의 이야기

어쩌면 스트레스와 함께 희망, 목표가 없어지면 치매가 찾아오는 게 아닌가 생각한다. 솔직히 나이 들수록 나이에 맞는 취미생활과 일이 필요하다는 것이 내 치매 예방책 중 하나다. 자신은 잊고 오직 자식만을 위해 살아온 엄마 세대에게는 삶의 끈이 끊긴 셈이다.

엄마가 돌아온 뒤 내가 하는 일은 엄마에 대한 관찰과 식사와 약 챙기기였다. 그리고 할 줄도 모르는 청소도 내가 할 일이었다. 그런데 밤이면 엄마가 몰래 집을 빠져나가는 일이 잦았다. 엄마가 밤에 몰래 빠져나가서 하는 일은 빈병을 주워 오는 것이었다. 엄마가 귀국하기 전 청소를 하다가 몰래 감춰진 빈병들을 이불장과 세탁기 안에서 찾아내서 다 내다버렸다. 그런데 누군가가 내다버린 모조 꽃을 주워서 꽃병에 꽂아두거나 이층 계단 밑에 빈병들을 숨기기 일쑤였다. 나와 동생은 빈병 줍기를 계속하면 생활비도 용돈도 안 주겠다고 협박했다. 그때마다 엄마는 박스 줍는 할머니를 도와주려 한다고 했다.