꽃이 필요한 모든 순간

프롤로그 _ 흔들리는 꽃이 피는 순간

1부 활짝 핀 결과의 시작 봄
마음의 열쇠에는 온기가 있다 ? 3월, 튤립
나에게 한 걸음 앞으로 ? 4월, 양귀비
인생은 어디에서 터질지 모르는 일 ? 5월, 스위트피
여리여리하고 나풀거리는 봄꽃 조팝나무│수선화│미니 델피니움│캄파눌라│냉이

2부 풀어져도 괜찮은 계절 여름
행복은 틈새에 있다 ? 6월, 작약
무기력에 대처하는 원색적인 자세 ? 7월, 다알리아
당신이 원하는 모습일 수 있는 곳, 그런 사람 ? 8월, 수국
더위에 지지 않는 여름꽃 미국 자리공│플록스│리시안셔스│여뀌

3부 넓어질수록 깊어지는 세계 가을
흔들리지 않는 방법은 알지 못해도?12월, 드라이플라워
내 속도와 방향이 불안해 보이겠지만?1월, 헬레보루스
결국 시작과 끝의 페이지는 내가 넘기는 것?2월, 라넌큘러스
질감을 새겨넣은 가을꽃 맨드라미│하이페리쿰│해바라기│홉│메리골드

4부 고요하게 역동적인 시간 겨울
흔들리지 않는 방법은 알지 못해도?12월, 드라이플라워
내 속도와 방향이 불안해 보이겠지만?1월, 헬레보루스
결국 시작과 끝의 페이지는 내가 넘기는 것?2월, 라넌큘러스
설레며 준비하는 겨울꽃 미모사│아네모네│스카비오사│무스카리


부록 마야의 플라워 레슨
에필로그 _ 일 년 열두 달 흔들리는 꽃 그리고 나

프롤로그 _ 흔들리는 꽃이 피는 순간

1부 활짝 핀 결과의 시작 봄
마음의 열쇠에는 온기가 있다 – 3월, 튤립
나에게 한 걸음 앞으로 – 4월, 양귀비
인생은 어디에서 터질지 모르는 일 – 5월, 스위트피
여리여리하고 나풀거리는 봄꽃 조팝나무│수선화│미니 델피니움│캄파눌라│냉이

2부 풀어져도 괜찮은 계절 여름
행복은 틈새에 있다 – 6월, 작약
무기력에 대처하는 원색적인 자세 – 7월, 다알리아
당신이 원하는 모습일 수 있는 곳, 그런 사람 – 8월, 수국
더위에 지지 않는 여름꽃 미국 자리공│플록스│리시안셔스│여뀌

3부 넓어질수록 깊어지는 세계 가을
흔들리지 않는 방법은 알지 못해도–12월, 드라이플라워
내 속도와 방향이 불안해 보이겠지만–1월, 헬레보루스
결국 시작과 끝의 페이지는 내가 넘기는 것–2월, 라넌큘러스
질감을 새겨넣은 가을꽃 맨드라미│하이페리쿰│해바라기│홉│메리골드

4부 고요하게 역동적인 시간 겨울
흔들리지 않는 방법은 알지 못해도–12월, 드라이플라워
내 속도와 방향이 불안해 보이겠지만–1월, 헬레보루스
결국 시작과 끝의 페이지는 내가 넘기는 것–2월, 라넌큘러스
설레며 준비하는 겨울꽃 미모사│아네모네│스카비오사│무스카리

부록 마야의 플라워 레슨
에필로그 _ 일 년 열두 달 흔들리는 꽃 그리고 나

물망초의 꽃말은 ‘나를 잊지 마세요’다. 한편으로는 서글프고 수동적으로 들리는 이 꽃말 뒤에 한마디를 덧붙이면 갑자기 굉장히 씩씩한 다짐으로 바뀐다. ‘나를 잊지 마세요. 꼭 다시 돌아올 테니까.’ 나는 이 꽃말이 이년생인 물망초의 성격과 참 많이 닮아 있는 것 같다.

스위트피는 철저히 관상용으로 개량된 꽃이다. 이름은 콩이지만 식용으로는 금지되어 있다. 사람도, 동물도 먹으면 탈이 난다. 가끔 꽃만을 위해 여러 차례 변신을 거듭해 키워진 스위트피를 볼 때면 한 번씩 이질적인 느낌을 받곤 한다. 콩에서 시작되었지만 더 이상 콩이 아닌 콩.

그래서 행복은 ‘영역’을 가지고 있지 않은 건 아닐까 하는 생각이 든다. 여기가 아닌 어딘가, 내가 아직 도달하지 않은 영역에 존재하는 것이 아니라 내가 나누어 놓은 현실과 이상의 영역 틈바구니에 끼어 있는 것.