미국이 불타오른다

서문
01 버니 샌더스 돌풍을 일으킨 젊은이들
02 뉴키즈 온 더 블록
03 청년이 운영하고 운동이 이끄는 단체들
04 샌더스식 포퓰리즘, 펜실베이니아에 상륙하다
05 불타오르는 나라
06 새로운 수송관, 새로운 전략, 새로운 리더
07 좌파에 노조가 필요한 이유
08 우리의 현재, 그리고 미래

감사의 말
해제
옮긴이의 말
주석
찾아보기

AOC가 생애 첫 경선에서 승리를 거두기 2년 전에 그와는 영 딴판인 한 정치인의 놀라운 성공스토리가 있었다. 버니 샌더스 돌풍이 AOC가 승리로 향하는 길을 닦았다고 해도 과언이 아니다. 주류 언론에서 샌더스 열풍을 내다본 이는 거의 없었다. <뉴욕타임스>가 2015년 5월 1일자 인쇄판에서 샌더스가 내민 대권 도전 선언을 무려 21면으로 끌어내려 묻어버린 일은 이제 유명한 일화다. 당시 기사 제목은 이랬다. ‘오랜 기간 무소속이던 샌더스, 민주당 소속으로 대선 경쟁에 뛰어들다’.

질감이나 진정성, 친근함처럼 정치인이라면 누구나 간절히 바라는 이미지를 AOC는 원래 타고난 듯이 자연스럽게 지니고 있다. 2019년 AOC는 인스타그램 라이브11를 통해 새로 입주해서 텅 빈 워싱턴DC의 아파트를 공개했다. 팝콘을 씹고 화이트 와인을 마시며, 괴롭힘과 공격을 당하는 와중에도 어떻게 집중력과 중심을 잃지 않을 수 있는지 궁금해하는 시청자들의 질문에 답변하는 동시에 이케아 가구 한 점을 뚝딱 조립해냈다. 그는 마지막 부품을 끼워 넣고 혼자서 축배를 들며 외쳤다. “짠! 제가 해냈어요!”

사람들이 샌더스에게 공감하는 이유는 그가 청년세대의 어려움을 이해할뿐더러 어마어마한 규모의 해결책을 제시해서 그들의 문제를 진지하게 인식하고 있다고 보여줬기 때문이다. 사람들이 AOC와 공감대를 형성할 수 있는 이유는 그 자신이 대학 졸업장을 따고도 학자금 대출을 짊어지고 바텐더로 일하며 의원 월급을 받기 전까지는 워싱턴DC에서 월세 아파트도 구하기 어려운 처지였기에, 자신과 같은 형편에 놓인 사람들을 위한 정책(전 국민 의료보험, 대학 무상교육, 최저임금 인상, 공공주택을 위한 대규모 투자)을 앞세우기 때문이다.