나는 너의 불안이 길지 않았으면 좋겠어 (바다 에디션)

작가의 말 5
프롤로그 6

1장(나는 아주 사랑했고 - 너를 사랑했던 나의 모든 순간)

사랑한다는 것 17
운명이 될 뻔했지만 19
위로가 필요했던 거였어 21
공감을 잘하는 방법 23
나도 나를 이해하기 힘든 날 24
문득 그립기도 해 26
그때는 그랬었지 28
사랑하면 닮는다고 그랬나 30
부끄럽지 않고 싶어서 31
숨처럼 사랑하자고 했었는데 34
미안하대 36
보통 같으면 38
혼자라는 사실에 또 아프고 말겠지 40
매듭 42
바다 보러 가자는 말 43
지금도 기억하려나 45
어쩌자고 흔들렸을까 47
이런 사랑을 하기를 49
정해진 답은 없어 51
연애의 정의 53
고마웠어 54
감정이 탈진한 것 같아 56
한 가지의 이유로도 충분하더라 58
믿음이라는 게 그렇더라 59
사랑에 원래라는 건 없어 60
그냥 그러라 그래 62
너의 잘못이 아니야 64
지칠 때까지 아파해도 괜찮아 66
지난밤에 씨앗 하나를 심었어 68
말을 예쁘게 하는 사람을 만나 70
오래 연애하는 사람들의 특징 72
이별에도 골든 타임이 있어 75
사랑한다는 건 어쩌면 77
그 무렵의 너를 사랑해 80
응원이라는 응원 81

2장(나는 제법 미워했고 - 나를 잃어 가며 너를 미워했던 지난 시간)

미워한다는 것 83
이별은 미루어도 이별이더라 85
사랑 유언 87
왜 나만 89
세상에는 이런 이별도 있어 90
시간이 필요할 것 같아 92
뭐가 그렇게 바빴는지 94
나만 진심이었던 것 같아 96
현실 부정 98
이게 무슨 변덕이냐고 100
꼭 울리려고 작정한 사람처럼 101
존재감 102
그래서 그랬어 103
말의 영향 104
상처를 주지 않는 대화법 106
어디서부터 잘못된 걸까 107
누가 좋아서 헤어지겠어 109
힘내지 않아도 괜찮아 110
아무래도 사랑은 111
연애를 오래 하려면 113
관심을 주지 않기 115
내가 하지 못했던 117
그런 게 아니라면 119
사랑에 있어서 어른이 된다는 것 120
미워하더라도 123
지나치게 미워하게 되면 124
인간관계에서 받은 상처 125
미화하지 말아 127
울어도 돼 129
마음에 새겨 두면 좋은 문장들 131
영원한 건 없으니까 134
너는 너로 살아 주라 135
귀한 사람 137
좋은 사람이었다면 139
술기운 140
재회 142
나는 내가 아껴 주어야지 144
모든 시간은 이어져 있으니 146
화창함을 응원해 147
점점 149
다시 전처럼 지낼 수 있을까 150
사람과 사랑이 쉽지 않은 너에게 152
너는 어떻게 지냈냐고 154
세상에 의미 없는 빛은 없어 156
파이팅 158
나를 사랑하는 방법 159
나를 힘들게 만들었던 것 161
만약에 163

3장(나는 자주 그리워했고 - 너를 그리워했던 숱한 밤)

그리워한다는 것 165
네가 사무치는 날 167
너의 안부를 묻곤 해 169
그럴 때가 있더라 171
안녕 나의 계절 172
나 힘들어 174
나를 사랑하지 않는 너 176
사람들은 결국 헤어지나 봐 178
이별 버스 180
자라나는 기억 182
상사화 184
네가 시든 새벽 185
사람은 참 어려워 186
사람을 알게 되는 순간들 188
우리는 서로의 어디쯤을 서성이고 있나 189
얼마나 더 견뎌야 할까 191
여전히 감당하며 살아 193
신경 쓰였으면 좋겠어 194
큰 병이었나 봐 196
더 행복해지려고 198
나쁘게만 지내지 않았으면 해 199
더 미워했어야만 했어 200
꼭 그래야만 했을까 202
그랬으면 좋겠어 203
세상에서 가장 슬픈 이야기 204
맥주 한 캔 206
사실 나도 네가 보고 싶었어 208
단어나 문장 하나쯤 210
설명하기 어려운 날 212
조금 구겨지면 어때 214
광안리 바닷가 216
감정의 할당량 218
어른에게도 어른이 필요하더라 220
분위기를 아껴 주는 사람을 만나 222
스스로를 잃어버리지 않기 224
좋은 사람 구별법 226
수긍 228
좋은 인연 229
이 새벽 231

4장(나는 끝내 무디어졌다 - 너로부터 무너지고 끝내 무디어진 나)

무디어진다는 것 233
우리는 헤어진 사람들 235
그만두기로 했어 237
중요한 사실 238
사랑한다는 말의 진정한 의미 240
꼭 빛이 될 필요는 없어 241
어린아이가 된대 243
공허를 결정하는 것 245
충분히 잊을 수 있어 246
보란 듯이 잘 살자 247
혼자서 달라지기 어렵다면 249
하지 말아야 할 것 251
노련한 사람이 되기를 252
내가 나에게 253
내려놓기 255
지나가기를 257
늘 좋은 사람이 되려고 하지 마 259
여러 자국으로 이루어진 사람들 261
처음부터 완벽할 필요는 없어 263
쌓아 두지 않기 265
못된 사람이었는데 자꾸 생각난다면 267
아파해야 할 때 아파야 해 270
상처받은 사람에게 바라는 마음 272
계절을 놓쳤어도 아쉬워하지 말아 273
오늘 할 일 274
완연히 아름다운 시간을 살아 276
세상은 너를 응원하고 있어 279
그냥 걸어 보자 281
인생에서 더 중요한 것들 282
나는 나의 불안이 길지 않았으면 좋겠어 283
혹시 모르는 일이니까 285
단단한 생각들 287
시간문제 288
시간은 약이 아니야 290
제주도를 다녀와야겠어 292
콜드브루 294
마지막 말처럼 296
우리가 했던 사랑 298
애썼다 299
이별을 받아들인다는 것 300
생각해 보면 감사한 것들 301

에필로그 302

흔히 사람들은 ‘봄’하면 따뜻함을 떠올리곤 하잖아. 그런데 사실 봄은 겨울만큼이나 춥고 시린 계절이기도 하거든. 어쩌면 사랑은 그런 것이 아닐까. 마냥 다정하고 좋을 것 같으면서도 사실은 이별만큼이나 아픈 것. 어느 봄날의 꽃샘추위처럼 말이야.
<1장 ‘사랑한다는 것’ 중에서>

속절없이 추락하는 것들. 한 번이라도 마음을 베여 본 사람들은 알아. 바닥을 향해 떨어지는 것들이 전부 기억이라는 것을. 다시 주워 담을 수도 없고 어디로 치워 버릴 수도 없는.
< 1장 ‘매듭’ 중에서>