이태리 아파트먼트

프롤로그

젬마 할머니의 주방
관리사무실
주방
발코니
차고
마당
엘리베이터
나의 방
바이러스의 방
거실과 로사나의 방
엄마의 방
출입문

에필로그
추천사

나는 처음에 바이러스가 그리 싫지 않았다. 오히려 귀찮은 생일 파티를 생략할 수 있게 해주어서 고마울 따름이었다. 엄마는 혹시 팝콘 용기에 바이러스가 묻어오기라도 할까 봐 불안해하며 파티를 취소했다. 나는 바이러스보다 초대받고 올 친구들이 더 걱정이었다. 외부인이 내 방에 쳐들어와서 자기 것인 양 내 장난감을 가지고 논다고 생각하면 견디기 힘들었다. 그들은 하나같이 허락을 구하지 않은 채 내 일상을 엉망진창으로 만드는 악당이었다.

아버지는 한 달에 두 번, 그것도 매달은 아닌데, 나와 아이스크림을 먹으러 기차를 타고 로마에서 밀라노로 왔다. 그는 항상 약속시간에 늦곤 했다.
끝도 없이 우울한 그 일요일이면 엄마는 나를 멋지게 차려 입히고 카를로 할아버지의 관리사무실까지 데려가 나만 그곳에 남겨두고 얼른 집으로 올라갔다. 아버지를 만나는 게 싫어서였다. 혼자 남겨진 나는 아버지가 올 때까지 할아버지가 들려주는 벌레 이야기를 들어야 했다.