남편이 떠나면 고맙다고 말하세요

1장~20장

감사의 글

“레나 이모.” 아들 조가 말한다. 나는 철학적인 질문이 튀어나오리라 예상한다. 사립학교 선생님이 되기 전에 수녀였던 레나에게 조는 가끔 진지한 질문을 하기 때문이다. “이모는 용서가 체스처럼 연습으로 배울 수 있는 기술이라고 생각하세요, 아니면 음정에 맞춰 노래하는 능력처럼 타고난 재능이라고 생각하세요?”

“살아남기 위해 하찮은 일 따위는 무시해야 하는 혼란스러운 시기에는, 이혼이 그런 하찮은 일 중 하나일 수도 있어. 비유하자면 내가 1년간 미용실에 가지 않은 거랑 비슷해. 그러다 어느 날 상황이 조금 진정되어 머리를 잘라야 한다는 걸 알아차렸고, 그래서 머리를 자른 거야. 이혼은 그냥 펜을 들고 종이에 서명만 하면 될 문제야. 머리를 자르는 것과 똑같아. 별일 아니라고.”

조는 내게 게임 요령을 설명해줬다. 나는 엉망진창이었다. 마침내 조가 오른쪽으로 기울어진 내 어깨를 잡고 말했다. “엄마, 컨트롤러로 운전하라고, 몸으로 하지 말고.” 나는 딱딱한 나무 벤치에 앉아 뉴욕행 기차를 기다리고 있는 지금에야 그동안 몸으로 내 인생을 운전하고 있었다는 사실을 깨닫는다. 어떻게든 내 걱정과 슬픔과 불안감을 어깨 위에 짊어지려고 애썼음을 말이다.