너는 내 목소리를 닮았어

1 _7쪽
2 _43쪽
3 _78쪽
4 _112쪽
5 _149쪽
작가의 말 _184쪽

집으로 걸어가는 길 내내 나는 나에 대해 생각했다. 나의 이름과 모난 얼굴, 서른을 넘긴 나이와 텅 빈 커리어, 코트와 운동화, 학창 시절 췄던 춤, 대학 시절 그렸던 그림, 몰래 쓴 글. 엎질렀는데 흐르지 않은 꿈들, 어엿하지 못한 삶.

볕들 때 옮겨둔 화분 하나를 잘못 건드려 깨먹었다. 되는 일이 없다고 느끼면서도 사진을 찍어 SNS에 올렸다. 보잘것없는 방, 바닥을 뒤덮은 흙도 남에게 보여주면 괜찮아지는 것 같았다. 내 삶이 아니라 먼 곳의 소문처럼 대할 수 있었다.

“마음은 자기 건데, 자기가 아니면 누가 알아요?”