주머니 속의 장르

들어가며
목요일엔 목요일의 일을 하듯
책방에서는 책방의 일이 있습니다 ＊ 6p

1부 고소하고 사소해
지구불시착 드립력 ＊ 13p
안부는 없어도 위안이 되기에는 충분한 ＊ 17p
우산의 법칙 ＊ 20p
이게 다예요 ＊ 23p
이런 날 무슨 소용 ＊ 25p
써전페퍼스론리하츠클럽밴드 ＊ 28p
사잔올스타즈, 4월 벚꽃과 아이스크림, 푸딩 ＊ 30p
김삼촌 씨 ＊ 32p
기분 좋은 소비 ＊ 36p
고소하고 사소해 ＊ 39p
아웃복싱 ＊ 42p
창과 방패 ＊ 44p
그다음은 그다음에 ＊ 47p
시트콤에 나오는 길 같지 않아요? ＊ 49p
꿈속의 매출 ＊ 53p
윤미 ＊ 57p
친구는 오지 않고 ＊ 61p
기분 좋은 바람 ＊ 65p

2부 어떤 일이든 좋은 일
잠깐의 충만감 ＊ 70p
어설픈데 이게 되네 ＊ 74p
맥락 없이 활자중독 ＊ 79p
비는 여행을 위한 적당한 소품 ＊ 86p
구덩이 ＊ 95p
익숙하고 낯선 여름밤 계동 ＊ 98p
어떤 날 ＊ 104p
여행의 시스템 2 ＊ 108p
나의 소원은 수필 ＊ 112p
계동 달님에게 ＊ 116p
택수 ＊ 123p
바론 모레노 ＊ 127p
주주 ＊ 135p
마법 학교 5학년 役 ＊ 144p
일요일 총총과 멸망한 그림 ＊ 145p
어떤 일이든 좋은 일 ＊ 148p
안나 스콧 ＊ 152p

3부 최선을 다하지만 가능한 범위 내에서
지구불시착 신제품 떡메모지를 추천합니다 ＊ 156p
I will draw what i see 보이는 것을 그린다＊ 160p
도시락소울 ＊ 162p
적당한 온도 ＊ 168p
최선을 다하지만 가능한 범위 내에서 ＊ 170p
마법 같은 수업 ＊ 173p
이국적인것에 관하여 ＊ 176p
마법전 ＊ 179p
매우 초록 ＊ 181p
졸린 눈의 코끼리 얼굴 ＊ 184p
몸 아픈 게 마음이 아파 사는 것보다 ＊ 188p
그나마 다행인 것은 ＊ 190p
기분 좋게 인사 ＊ 193p
피천득 인연 ＊ 195p
지금의 약속 ＊ 197p
특별 외출 ＊ 199p
대범한 상상 ＊ 202p
플레이 리스트 ＊ 206p
살아 온 날들의 기적 ＊ 209p

4부 하루끼는 불가능 하루끼 처럼은 가능
하루끼는 불가능 하루끼 처럼은 가능 ＊ 215p
여름의 기념일 ＊ 219p
비비추 비비추 비비추 ＊ 222p
내가 만일 안자이 미즈마루라면 ＊ 227p
이상하려고 작정이라도 한 듯 ＊ 231p
이사짐 정리 ＊ 234p
가디언즈 ＊ 237p
인구절벽은 삼신할미가 아프셔서였다네 ＊ 245p
자라나는 마음 ＊ 247p
걸으며 남겨진 것들 ＊ 250p
새벽에 일어나 ＊ 253p
당뇨 인간 ＊ 255p
룩스 ＊ 259p
택수 씨네 ＊ 261p
나는 밀란 쿤데라 ＊ 263p
그림이 안 풀릴때 해보는 상상 ＊ 267p
오늘의 명장면 ＊ 271p

윤미가 책방 문을 조심스럽게 열고 들어왔다. 10년이 훨씬 지났는데 나는 그 눈을 기억하고 있다. 그 목소리, 그 웃음이 그대로였다. 세월도 이겨 먹는 윤미가 뉴욕 퀸즈에서 지구불시착까지 왔다.

나이가 들면 화초가 좋아진다는 말, 나는 그 말이 싫다. 화초가 좋아지는 일에 나이를 들먹이고 싶지 않아서가 첫 번째 이유이다.

컴퓨터를 켜고 새벽 감성에 의지해 글이라도 몇 자 적어볼 생각이었다. 하얀 모니터를 한참 동안 바라보다 모닝커피를 마시면 글이 써질까 싶어 커피를 내려 마시고 다시 키보드에 손을 올렸다. 몇 줄 적어볼까 하는 마음에도 글이 써지지 않는 건 좀처럼 움직이지 않는 손가락 탓을 하게 됐다. 키보드에 올려놓은 손가락을 오랫동안 노려보다가 손톱을 깎은 게 언제였는지 이번엔 죽순처럼 자란 손톱이 신경 쓰여 다시 자리에서 일어나 손톱깎이를 찾았다.