너는 아직 있다

시인의 말

제1부
이 별에서의 오르페우스 - 11
하쿠나 마타타 - 12
그것이 나를 본다 - 14
고래에게 - 16
우물의 깊이 - 18
비행운의 뿌리 - 20
곤란한 마주침 - 22
스트로크 - 24
고잉 홈 - 26
누구나 시간을 멈출 수 있다 - 28
아직 너의 잎이 푸르다 - 30
가능한 세계 1 - 32

제2부
눈의 여왕 - 35
비너스의 탄생 - 37
골드버그 장치 - 39
바람이 불어오는 곳 2 - 41
타불라 라사 - 42
독 짓는 밤 - 44
붉은 얼굴 - 46
의심이라는 병 - 48
바그다드 카페에서 - 50
아르마딜로와 춤을 - 51
재떨이 - 54
Le Grand Bleu - 56
가능한 세계 2 - 57

제3부
정글엔 언제나 - 61
너와 함께 - 63
바람이 불어오는 곳 1 - 65
원더랜드에서 - 66
사냥꾼 일기 1 - 67
사냥꾼 일기 2 - 69
사냥꾼 일기 3 - 71
사냥꾼 일기 4 - 72
사냥꾼 일기 5 - 73
사냥꾼 일기 6 - 74
사냥꾼 일기 7 - 76
완벽한 시간 - 78
새들처럼 - 80

제4부
에우리디케, 별에게 - 85
여기에도 그것이 - 86
너는 말한다 - 88
왼쪽으로 - 90
밍키 이야기 - 92
도로시에게 - 94
국수의 맛 - 96
꿈에 - 98
레인보우 이펙트 - 100
돌아오는 사람 - 101
불안한 행복 - 103
버스를 타고 나에게로 2 - 105
가능한 세계 3 - 107

해설 이찬 투명성의 모험, 뉘앙스의 미감 - 109

곤란한 마주침

와이퍼는 빗물을 밀어 올린다
라디오는 스스로 볼륨을 높이고

가까이 있는 것들이 크게 보이고
멀리 있는 것들이 흐릿하다

되새김질하는 외갓집 소처럼 나른하게
빗방울들이 움직이고 뭉쳐지고
둥글어졌다가 솟구친다

위험이 우리를 발견했어
네 눈은 아무 생각도 하지 않고

눈을 부릅뜨지 않아도 우리는 그곳으로 이끌린다
첫 번째 방문을 여는 황동 열쇠를

너는 뜨거운 비스킷을 들어
거울 속으로 밀어 넣는다

너를 만지고 맛보고
비를 만지고 느끼고
어둠을 들이키고 맛보고 토해 버리는

아주 어렵고 곤란한 마주침이
이 순간의 우리를 찢고 있어

보이는 것들이 보고 있는 걸
상상조차 할 수 없었잖니

볼륨을 잠깐만 줄여 봐
이빨을 드러낸 개들이 늘어나고 있어

물러서지 않고
전구처럼 뜨거워진 두 눈을
흔들고 있어 ■

붉은 얼굴

시곗바늘이 한 칸 한 칸
전진하는 사이
지구가 자전하는 톱니바퀴
소리를 듣는다.

눈앞의 지구에서 구름이
걷히면 길쭉한 여객선에서
손을 흔드는 사람이 보인다.

어떤 이가 산 위에서
나를 올려다본다.
고래가 뛰어오른다.

지구가 돈다.
도는 지구는
네 엉덩이처럼 매끄럽고
부드럽다.

보이지 않는 뒤편으로 사라지는
저녁들에게
양 떼와 낙타와 전갈들에게
서둘러 산을 내려가는 소몰이꾼에게
서쪽으로 기울어지는
눈빛을 보낸다.

얼굴이 뜨거워졌다. ■