기분을 다 써 버린 주머니

시인의 말

제1부
늘어나는 – 11
밥 먹는 밥 – 12
날마다 여자 – 13
모월 모시 – 14
방 – 15
팔찌 – 16
비누, 미끄러운 방식 – 17
절분초 – 18
나를 옮기다 – 19
서로 다른 두 개를 하나로 쓰면 어떨까 – 20
위대한 의자 – 22
핑계 – 23
뒤끝 – 24
신발이 수상하다 – 25

제2부
때매김 – 29
견고한 우리 – 30
무고(誣告) – 32
수작 짐작 참작 – 34
자소서 – 35
지렁이 – 36
직립 – 37
해가 짧아졌어요 – 38
어디까지 왔니 – 39
유리구두 – 40
이를테면 – 41
시시콜콜 – 42
명명식 – 43
말머리 없음 – 44
던질 필요 없다 – 45
찐빵 – 46

제3부
음유시인 – 49
반계탕 – 50
남자 사람 친구 – 51
몸치 – 52
감염 – 53
어부바 – 54
테라스 – 56
가끔 기분을 씻는다 – 57
가래나무 – 58
특선 메뉴 – 59
오래된 물감 – 60
미션 – 61
계단을 한 장씩 뜯어먹었다 – 62
궤 – 63

제4부
a boaster – 67
귀 – 68
옥상 – 69
우선멈춤 – 70
합(合) – 71
환승 – 72
나의 수베로사 – 73
플라세보 – 74
피드백 – 75
터널 – 76
시집을 꺼내 밥을 먹었다 – 77
워크숍 – 78
2+1 – 79
달력을 받아 오다 – 80
가시엉겅퀴 – 82
미필적 호명 – 84

해설 오민석 부유하는 기호들 – 85

견고한 우리

우리라는 말을 구해 준 우리, 맞지? 우리였지 나를 캐내려고 손톱이 다 해지고야 알았지 파양이 안 되는 질기디질긴 줄기였다는 걸 우리 사이에 물이 흐르고 있다는 걸

고구마 줄기처럼 껍질을 벗겨야 꺾을 수 있는 내 껍질은 고스란히 고집이라서 손톱이 까맣도록 벗겨야 우리에게 닿을 수 있다는 걸

실 좀 꿰어 봐라 바늘 내미는 엄마에게 긴 실을 귀에 걸어 주면 얼마나 시집을 멀리 가려고 핀잔하더니 엄마는 정말 멀리 가 버리고 난 그래 봐야 평택에서 서울인데 질긴 껍질로 우리에게 아직 닿지 못했는데

우리를 구해 준 우리, 맞지 우리였지

아버님 하나 엄마 하나 우린 아빠라고 부르지 못했지 제 나이보다 빠르게 출가한 언니에게 도망가냐고 물었지 사랑이라고 쉽게 대답했어 비가 오고 있었다

미처 덮지 못한 장독 뚜껑이 우릴 기다렸어 달그락달그락 기다렸어 비는 자꾸 내리고 쌩쌩한 우리끼리 젖은 골목을 키웠어 해묵은 간장이 빗물에 넘치고 있었어

가래나무

새를 위해서 팔을 뻗으며 새를 위해서 흔들리며 다만 새를 하늘로 던지며 그 자리에 서 있다 서성인다

뛰어내려라

겁 많은 새를 위해서 고마움을 조금 모르는 새를 위해서 유모차를 끌고 그늘로 모이는 사람들

이파리 하나가 해의 턱선을 가리고 양팔을 접고 있다 눈 뜨고 자던 바람도 새를 위해서 그냥 새만을 위해서 더 큰 나무에 갇히고

나무는 두리번거리며 날개처럼 퍼드득거리며 잠든 새를 찾는다 어두워서 더 커지는 숲

숲은 새 속으로 사라진다

미필적 호명

해 지는 쪽으로 오라 거기 끝에는 네가 있고 널 만나기 위해 네가 와야 한다 너의 오른 손등을 감쌀 왼손은 비워 두었다

해 지는 쪽으로 오라 바스러진 이파리들은 모두 바람의 것 빼곡히 눌러놓은 문장이 일어서고 풀이 되는 너의 언덕으로 나는 돌아눕지 않았다 네가 도착하는 시간은 아직 어둡지 않아

살아지지 않는 날에
사라지지 않는 날에