채록 ; 채소를 기록하다

1부
농부의 아내는 농부가 되었다 8
노동의 쓰나미 16
오이는 스스로 기댈 곳을 찾아 22
손이 야무진 사람이 있다면 무딘 사람도 있다 29
예민한 오이 씨 38
농사도 사회생활이지 43
농부의 딸 48
올해의 첫 출하 55

2부
급할수록 천천히 62
매일 밤 울리는 문자 알림 68
먹고살 정도 법니다 73
채록이 되기까지 79
고객과의 거리는 한 뼘 85
오이는 매일 자란다 92
아쉬운 사람이 고개 숙이는 거지 96
뙤약볕에 그늘이 되어 102
속아도 또 심고 또 속고 109

3부
오이 너라는 채소는 114
사라진 시어머니 118
절여 123
채록의 VVIP가 되는 방법 132
다시 오지 않을 시간처럼 즐겨라 137
게으른 농부여도 괜찮아 142
토마토는 쉽다고 누가 그랬어 145
달콤한 하루 150
다가올 오이들의 시간 153

에필로그 156

오이는 수직으로 자라다가 일정 높이가 되면
기댈 곳을 스스로 찾는 습성이 있다고 한다.
쓰러지지 않고 태양빛을 받기 위해 기댈 수 있는
작은 틈이라도 있다면 돌돌 말아 잡는다.
피하고 싶은 순간들이 자꾸 생겨도 오이처럼
생존을 위해 무엇이든 잡고 버틸 강인함이 필요하다.
앞을 살피면 뒤에서 문제가 생기고,
오른쪽을 주의하면 왼쪽에서 사고가 날 수 있는 것이 삶이니
사방팔방 어디에서 뭔가 튀어 올라도
놀라 자빠지지는 않아야 한다.
물과 햇빛만 있으면 어떻게든 기댈 곳을 찾는 오이처럼
우리도 스스로 기댈 곳을 악착같이 찾아내고야 말 것이다.
어렵다고 피하지 말고 당당히.

-「오이는 스스로 기댈 곳을 찾아」 중에서