봉직 의사

프롤로그·005

1장 의사가 되고 싶었을 뿐인데, 환자가 되어있었다
의사면, 공부 잘했겠네요·017
꿈이 의사였길 망정이지·025
병원에서 의사가 죽었다·029
병원에 가지 못하는 의사·034
의사지만 환자기이도 합니다·041
모든 시작은 재발로부터·045
실망이 뭐 어때서·050
나는 불량 환자였다·055
마지막 재발이길, 제발·058
의사가 되지 말 걸 그랬어·063
네가 버티니깐 나도 버틸 수 있었다·068

2장 대한민국에서 여자 봉직 의사로 산다는 것은
암소 여의女醫의 탄생·075
야, 나두 을이야·080
환자는 살아있고, 의사는 죽었네·085
의사도 정신과 갑니다·090
진료실에 경찰이 들이닥쳤다·100
꿈은 건물주, 현실은 그냥 건물·108
의사는 하고 싶고, 병원은 떠나고 싶고·112
언제까지 봉직 의사로 있을거야?·117
내게 남은 건 의사 친구들뿐이네·121
여의사의 하얀 가운·125
나의 명품 가방·131
어쩌다 보니, 미라클 모닝·139
꿈이 밥벌이와 하나가 된 순간·145

3장 의사지만, 엄마는 처음이라
몸이 차가운 사람은 임신이 되지 않는다·153
내려놓으셔야 합니다·159
나는 걱정을 낳았다·164
우리만 망한 건 아닐 겁니다·169
출산휴가, 출산은 맞고 휴가는 틀리다·176
원장님도 <삐뽀삐뽀 119 소아과>보세요?·181
그것이 기적인 줄 몰랐다·186
엄마의 직업은 이모님이었다·191
머리에 구멍이 났다·197

4장 내과 의사의 건강한 잔소리
부캐, 닥터 키드니의 탄생·205
가슴 통증을 가슴에 '정박'시키세요·208
달리지 않아도 괜찮아·216
방광아, 참아서 미안해·221
환자가 병원에 오지 않았다·228
제 명대로 살다 간 환자는 없다·232
우연이 운명이 된다·236
어른들은 약 잘 먹는 방법을 잊어버렸다·241
어른들을 위한 약을 잘 먹는 아주 사소한 팁·245
인터넷에 증상 검색 좀 하지 마세요·251
복통, 그 가볍지 않은 고통·256
폐렴을 조우하지 않는 3가지 방법·264
코로나 삼 년, 잃은 것과 얻은 것·270
드라마 <서른아홉>, 미루지 않아야 할 것들·274
건강해진 이유를 환자는 왜 모를까 279

에필로그·283

공부 잘하게 되기를 간절히 원했다. 그건 결코 우연이 아니다. 타고나길 잘나지 않았기에 나를 이기려는 수많은 본능과 싸워야 했다.

그저 내 일을 했을 뿐인데, 내가 한 그 모든 행위가 타인에게 도움을 주는 일이라
니…. 의사가 되고 싶었다. 진부한 표현이지만 정말 그랬다.

뚝. 하얀 변기에 새빨간 피가 붉게 물들었다. 병원 생활에 적응한 지 딱 한 달째 되던 날이었다. 흠칫 놀랐지만 차분하게 생각했다. 머릿속으로 소화기내과 제3강을 펼쳤다. 하부 위장관 출혈 중 가장 흔한 것은 치질이다.
‘그래, 치질이겠지.’
며칠째 배를 쥐어뜯는 복통이었다. 복통. 교과서에 한 단어로 표현된 그 단어는 너무 가벼웠다. 나에게 복통은 일상생활을 할 수 없을 정도였다.