당신의 마지막 모습을 기억하기 위해

늙는다는 것 ...3
어르신 마음 ...5
떠나시는 길 ...7
찾아가는 교회 ...9
멋진 예행 연습 ...12
돌봄일기 ...17
한몸 / 남편 보내는 길 / 더블 침대 / 아픈 광야에서 / 이별 / 방문담 / 떠날 준비 / 떠나시는 분 / 혼자 떠나버린 길 / 남자의 고독 / 독거 어르신과의 하루 / 외로움과의 싸움 / 형벌 고백 / 외로움의 병 / 혼자 두지 않기 / 살아 있다는 것 / 눈빛 위로 / 죽기 전에 가장 중요한 것 / 놀이는 끝나고 / 어느 노년
요양일기 ...45
노년의 기도 / 살리는 일 / 당신은 내 어머니여야 합니다 / 어느 알코올 중독 어르신 / 노인의 얼굴 / 당당함이 주는 힘 / 나이가 들면 / 본능의 굴레 / 죽음을 생각한다 / 노인들의 성격 / 두 어르신의 죽음 준비 / 마음은 부자 / 과연 행복이란 / 남은 재산을 가치있게 쓰는 방법 / 의미를 찾아서 / 아홉 살에 사선을 넘은 / 어느 의사의 결단 / 정(情)줄 / 명절의 외로움 / 동행 / 어르신 방문 / 요양원 거부감 / 안타까운 습관들 / 노인의 언어 / 욕쟁이 할아버지 / 가장 큰 재산 / 구구팔팔 이삼 사 / 네 부류의 노인 / 빈 기억의 창고 / 기억의 강 / 나도 가야 할 길 / 아이 같은 분 / 망각의 다른 얼굴 / 월담 / 헤어질 준비
은빛 동행 ...97
어두운 길에서도 / 열 중 한 사람은 / 떠나보낼 수 없는 사람 / 나의 행복 / 목욕시켜 드리던 날 / 폭염 속에서 / 미워할 수 없는 분들 / 목욕봉사의 마음 / 최고의 요양보호사 / 주는 기쁨 / 자존감으로 / 불효 / 지혜를 주소서 / 회귀 / 어두운 분위기를 밝게 하기 / 잘 먹고 잘사세요 / 돌봄의 자리 / K선생님께 / 죽음으로 살지 않기 / 숨은 얼굴로 살기
별이 되어 떠나시네 ...131
별빛 사랑 / 송별 인사 / 죽음을 위한 기도 / 초라한 죽음 / 위로 / 떠나시는 분 / 마지막 인생 길 / 슬픈 이별 / 106세 어르신과 함께 / 애틋한 죽음 / 요양원 보내드리는 날 / 권사님께 / 익숙한 이별 / 떠나가는 사람들 / 죽음에 대하여 / 이별로 가득했던 한 해
초로初老의 길 ...157
노년의 길 / 노인 준비 / 써든 에이지 / 60고개에서 / 황혼은 새벽을 닮아야 한다 / 덤으로서의 인생 / 사후의 집 / 저물녘 소망 / 요단강 목회 / 나의 성직聖職 / 자비량 목사의 행복 / 노인으로 산다는 것 / 죽음 연습

어르신들에겐 모두 병이 있다는 것을 알았다.
외로움이 병이라는 걸 이제 알았다.
자식들을 떠나보내고 시작된 병세는 점점 커지다가
일이 없어지고 나서부터는 중병이 되어감을 알았다.
아플 땐 아파해야 하는데 괜찮다고 안심시키며
모든 아픔을 홀로 안고 계신다.

사람은 죽는 순간까지 살아있음을 말할 수 있어야 한다고 생각한다. 그
런 사람은 나이가 들어도 입술로 죽음을 말하지 않는다는 걸 알았다.