청자화분과 가시면류관

지은이의 말 005
내 몸에 맞는 내 글 쓰기로!

제1부 망각

백내장 015
냄새 020
당신은 누구십니까? 025
사후세계 산책 031
어르신 037
비우고 싶다 041
망각 046
저무는 꿈 052
안락사 057

제2부 청자화분과 가시면류관

기적 065
청자화분과 가시면류관 073
어떤 해후 ? H 이야기 1 082
인종차별 ? H 이야기 2 087
어떤 복수 ? H 이야기 3 093
형사취수(兄死娶嫂) 101
모르는 게 약 106
어떤 치유 110
최고의 미인 116
꼬부랑 할머니 121

제3부 금낭화

어떤 주례 이야기 129
꼰대 주례사 137
사랑 방정식 142
필부의 회한 147
살생에도 윤리를 151
금낭화 156
김선욱과 정화된 밤 162
갈대와 억새 167
참길 잘했어 171
잠긴 편지함 176

제4부 탄금대

학자의 길 183
나의 화두, 인적 자본 189
늦깎이 문학도 194
AI시대와 문학 199
외국인 가사 근로자 203
아내의 정년퇴임 209
기지배 214
탄금대 218
신미순의총 223
쌀 썩은 여 228
사북 235

매일 아침 나는 서재 책상 위에 오롯이 자리한 화분을 마주하며, 명상 속에 하루를 연다. 가시면류관이 내게 유품 속에 전해진 진짜 의미(만일 있다면)가 무엇인지 단정할 수는 없다. 단지 아버지는 더 이상 원망이나 고난과 연계해 회상할 가시면류관 같은 존재가 아니라는 것만은 확실했다. 기왕에 정답이 없는 이상, 나는 아버지가 자신이 끌려간 뒤 험난한 가시밭길을 걸어야 했던 가족들을 위로하기 위해 늦게나마 숙부를 통해 청자화분 속에 가시면류관, 즉 꽃기린으로 현신한 것으로 받아들이기로 했다. - '청자화분과 가시면류관'에서