당신이 빨리 죽었으면 좋겠어

프롤로그 이유 없이 힘든 삶은 없다

1장 내 안의 나를 만나다

1 절망을 감추는 당신에게
2 말하지 못한 고통은 나를 공격한다
3 터널의 한가운데서
4 붕대만 감는다고 낫는 게 아니다
5 진실을 마주하는 시간
6 내 안에는 두려움에 얼어붙은 아이가 살고 있었다
7 제발, 당신이 빨리 죽었으면 좋겠어
8 아이 눈에 비친 사랑

2장 진정한 나를 들여다보는 법

1 엄마랑 살래, 아빠랑 살래?
2 마음을 다스려도 변하지 않는 것
3 가장 증오하는 사람은 나였다
4 고통이 크면 곁에 있는 사람은 투명 인간이 된다
5 접시가 깨진 그날, 상처가 치유되었다
6 나의 그림자를 비추는 당신에게
7 남편은 지금 어떤 기분일까?
8 나를 행복하게 하는 건 나
9 우리는 더 이상 어린아이가 아니다
10 세상을 바라보는 렌즈는 모두 다르다

3장 관계는 태도에서 나온다

1 네 잘못이 아니야
2 분노로 가득 찬 마음 비우기
3 과거라는 다락방 청소하기
4 사랑받기? 사랑 주기!
5 관계의 경계 존중하기
6 내 몸에 대한 권리는 나에게 있다
7 몸과 마음 연결하기
8 모든 기억에는 반짝이는 순간들이 있다
9 문제가 아니라 과제
10 남편의 눈물을 닦아 준 그날

4장 ‘자기 사랑’을 위한 실천법

1 생각, 감정 그리고 몸
2 내면 아이 사진 찍기
3 빛과 그림자 함께 보기
4 마음껏 실수하기
5 나만의 리추얼 만들기
6 침묵으로 듣기
7 감정이라는 파도타기
8 부부, 두 그루의 아름드리나무

에필로그 내가 한 모든 선택에 사랑을 보낸다

집으로 돌아와 우리는 마네킹처럼 앉아 무표정하게 저녁을 먹었다. 몇 시간 전, 귀걸이를 훔치다 들킨 일은 마치 꿈속에서 벌어진 일 같았다. 얼마나 더 큰 사고를 쳐야 엄마는 저 우아한 가면을 벗을까? 이 모든 상황을 뒤집어엎고 싶다는 충동이 거대한 파도처럼 밀려왔다.
_ 절망을 감추는 당신에게

아빠와 둘이 방에 있는 것보다는 낫겠다는 생각이 들어 아빠가 알려 준 호텔 건너편에 있는 마사지숍으로 향했다. 마사지숍의 창문은 커다란 유리로 되어 있어 밖에서도 안이 훤히 보였다. 발 마사지를 받고 나니 전신 마사지도 받고 싶어져 한 시간 반쯤 마사지를 더 받았다. 그때만큼은 아빠를 따라오길 잘했다는 생각도 들었다. 내가 천국에 머무는 동안, 아빠는 한참이 지나도록 돌아오지 않는 딸을 기다리며 지옥을 헤매고 있었다.
_ 말하지 못한 고통은 나를 공격한다

부모가 나에게 계속해서 전달했던 메시지는 ‘너는 가치 없는 존재’라는 것이었다. 처음에는 그 생각을 받아들이고 싶지 않아 반항했다. 물건을 훔치고, 말대꾸를 하고, 집안의 규칙을 어겼다. 그러나 그런 시도들은 아빠의 폭력과 엄마의 외면으로 별 효과를 보지 못했고 나는 좌절했다. 부모는 ‘사랑’이라는 포장지에 싸인 ‘수치심’이라는 사탕을 내 입에 억지로 밀어 넣었다. 아무리 뱉어 내려 노력해도 소용이 없었다.
_ 터널의 한가운데서