도시와 테이블에 놓인 노트

프롤로그 우리가 도시를 기억하는 방식에 대하여

PART 1 낯선 사람들의 도시
너와 나의 그 길모퉁이
헬스키친에서 아침을
그녀를 그대로 지나치세요
일요일의 카페엔
페르시안 카펫 아라비안 수다
도시가 불안을 간직하는 방법
전설이 된 젊은이들의 거리
그녀들의 방탕한 카페 생활
엘리베이터에서 알게 된 그 친구
그저 서점에서 자는 사람
런던의 반항하는 불빛

PART 2 서울, 그 동네
서울의 소리가 들리는 오후
왜 극장에서 줄을 서는 거죠?
서울의 중세적 풍경, 을지로
돌멩이 손잡이를 잡으면
거리의 케플러 코드
한약 한 사발 말고 커피 한 잔
불시착한 우주선의 서울 라이트
남산 피크닉에서 사울 레이터를
북촌 한옥, 처마 끝 달 조각
고전적 커피를 마시는 오후
서촌에서 만난 너에게
시인의 여관
눈 오는 날의 종묘

PART 3 비상업적 여행자들
오래 머물기에는 너무 빛나는
빨간 장미와 코냑의 나날들
13번 기숙사 아지트에서
인생이 그에게 레몬을 건넬 때
단조를 좋아하세요?
빅토리아 시대, 밤의 동행자들
길을 잃어도 괜찮아
한 사람이 세계를 품으려 한다면
밀리언달러 호텔에서

PART 4 도시, 그리고 사람들
필요할 때 돈을 손에 넣죠
무슨 일을 하세요?
여행이어도 아니어도 좋아
바쁘지만 우아하고 싶어
그 일은 어떻게 나의 일이 되는가
27세 클럽을 넘어서
머리가 별빛으로 물들었네

소설가는 다음 문장을 이끌어 줄 도시를 찾는다. 영화는 그 일이 일어날 법한 도시를 비춘다. 음악은 도시라는 ‘신(scene)’에서 들려오는 사운드의 감각에 집중한다. 화가가 사는 도시는 자연스레 그의 붓끝으로 살아난다. 독자는, 관객은, 작품으로 발이 닿지 못한 도시를 이미 알고 있다. 도시는 그 장소를 거쳐 간 세월과 기억이 층층이 쌓인 거대한 노트이다.

호퍼의 젊은 날은 재즈시대를 지났다. 대공황과 인플레이션, 금주법이 요동치던 때였지만, 그는 도시 어느 모퉁이의 평범한 일상을 보내는 사람들에 주목한다. 화려할 것 없는 풍경인데도 시선이 가는 것은 그 때문이 아닐까.