생각이란 무엇인가

2024년 4월 세상을 떠난 철학자 대니얼 데닛의 자서전이자 그의 마지막 단독 저서이다. 이 책에서 데닛은 평생 자신을 매혹했던 마음, 자유의지, 종교, 인공지능, 의미 등 인간에 관한 아주 근본적인 탐구에 관한 자신의 생각이 어떻게 탄생하고 진화해 왔는가 기록한다.

“생각하는 나란 무엇인가, 실체인가 환영인가?”

우리 시대의 가장 독창적인 철학자 대니얼 데닛의 자서전

심리철학, 언어철학, 생물철학, 인지과학, 인공지능, 종교 등 다양한 분야에서 혁신적 사고로 지적 충격을 안겼던 대니얼 데닛 사상의 발전 과정

데닛 철학의 입문서이자 20세기 철학자 및 인공지능 연구자가 총출동하는 지적 향연의 기록

나는 생각해 왔다
현대철학과 인공지능 역사의 화신으로서의 데닛
철학자이자 인지과학자인 대니얼 데닛은 연구 경력 내내 인간에 관한 아주 근본적이고 까다로운 질문을 탐구해 왔다. 의식이란 무엇이며, 어떻게 발생했는가? 인간의 마음과 동물의 마음은 어떻게 다른가? 인간은 자유의지를 갖고 있는가? 종교는 인간 뇌에 기생하는 밈인가? 인공지능과 인간의 지능은 어떻게 다른가? 진화론은 우주와 인간 삶의 의미를 어떻게 혁명적으로 바꾸었는가? 이런 질문에 데닛은 항상 우리가 소중히 생각하는 개념과 가치를 거꾸로 뒤집으며 사물을 새로운 시각으로 보게 하는 충격적 답을 내놨다. 하지만 아쉽게도 《다윈의 위험한 생각》《박테리아에서 바흐까지, 그리고 다시 박테리아로》《의식의 수수께끼를 풀다》같은 그의 주저는 기상천외한 비유, 다양한 맥락에 걸친 생각의 약동으로 읽기가 매우 어려웠다. 이럴 때 데닛의 마지막 저서인 자서전 《생각이란 무엇인가》는 데닛이라는 한 철학자, 그의 사상, 그가 살았던 시대를 위한 훌륭한 입문서다.
이 책에서 데닛은 자신의 어린 시절과 대학 시절의 모험, 학계에 뛰어들어 대가들과 날카로운 지적 대결을 펼친 기억, 과학과 철학 역사에서 중요한 업적을 담긴 인물들과의 사적 에피소드, 오늘날의 학계 및 인공지능이 장악한 사회에 대한 통렬한 평가까지 온갖 기억을 종횡무진하며 자신의 사상이 어떻게 무르익었는지 보여 준다. 따라서 이 책은 데닛이 들려 주는 흥미로운 이야기가 펼쳐지는 20세기 철학과 인지과학, 인공지능의 지성사이자 철학의 거인으로 우뚝 선 데닛 사상의 모든 것이다. 데닛은 말한다. 나는 평생을 생각해 왔다. 그리고 생각이란 무엇인가 하는 질문에 답해 왔다.

마음, 자유의지, 진화론의 철학, 종교……
데닛의 혁명적 사상은 어떻게 탄생했는가
데닛의 사상은 홀로 발전하지 않았다. 그 역시 수많은 인물에게 영향을 받고 자신의 의견을 수정하고 때로는 폐기했다. 데닛과 함께 생각을 주고받은 인물들은 그야말로 분석철학과 인지과학의 올스타이다. 더글러스 호프스태터, 마빈 민스키, 윌러드 반 오먼 콰인, 길버트 라일, 리처드 로티, 놈 촘스키, 토머스 네이글, 존 설, 제럴드 에델만, 스티븐 제이 굴드, 리처드 르원틴, 제리 포더, 로드니 브룩스, 제럴드 에덜먼 등등. 데닛은 그들의 어떤 사상에 동의하거나 격렬하게 저항하면서 마음과 의식에 대한 자신만의 이론을 형성했다.
예를 들어 데닛은 자신의 의식 이론을 다져 나갈 때 자신의 마음 ‘내부’에서 출발하는 전통적인 방식을 뒤집었다. “과거의 철학적 사고는 다른 사람의 마음(철학자뿐 아니라 과학자의 마음)의 도움을 받아 마음을 연구한다는 전망을 무시했다. 대학원 재학 시절, ‘타자의 마음 문제’—나 자신 말고 타인의 마음이 존재하는가? 존재한다면 그 다른 마음은 어떤 면에서 내 마음과 같아야 하는가? 그것을 내가 어떻게 알 수 있는가?—가 주요 논쟁거리로 대두되긴 했지만 그 논의는 과학적으로 빈약한 환경에서 수행되었다. 그동안 우리 각각은 우리 자신의 마음을 ‘내부로부터’, 과학이 발견할 수 있는 것보다도 더 권위 있게 알 수 있다고 단순하게 가정했다. 나의 행보와 통찰은 그 질문을 뒤집는 것이었다. 나 자신의 마음을 혼자서 성찰하는 방식으로는 확실하게 알 수 있는 것이 거의 없다(이는 데카르트의 “생각한다, 고로 나는 존재한다”를 거스르는 발언이다).”(216쪽)
여기서 그치지 않고 데닛은 과학자들의 도움을 받아 인간 마음의 중앙에 있는 의미부여자, 통제자는 없다는 것을 입증하기 위해 실험을 설계하고 그것을 수행하기까지 한다. 이런 방식은 전통적인 심리철학자와의 엄청난 반목을 가져왔다. 인간의 의식과 마음을 비물리적으로 보는 존 설과 데이비드 차머스는 중국어 방 논증, 철학적 좀비 논증 등 여러 사고 실험을 전개하며 데닛의 의식 이론이 지금까지 제기된 의식 이론 중 가장 빈약하다며 사사건건 시비를 걸었다. 데닛은 그럴 때마다 그들의 사고 실험에 있는 허점을 물고 늘어졌으며 이러한 지적 대결이야말로 데닛의 철학이 안락의자에서 하는 철학이 아니라 몸으로 움직이는 철학이었음을 보여 준다.
그 밖에도 자유의지, 종교의 진화, 무신론 운동, 인공지능 등 데닛이 건드린 지적 주제들은 언제나 해당 분야의 대가 및 떠오르는 신진 학자들과의 대결로 철학계의 엄청난 지적 유산과 자양분을 남겼으며 그 전모를 책에서 확인할 수 있다.

고전 인공지능과 현대 대형 언어 모델까지
인지과학자로서 인공지능 발전에 기여한 데닛
지능과 의식이라는 근본 문제를 다루고, 실험을 하는 철학자라는 독특한 위치 덕분에 데닛은 고전 인공지능부터 오늘날의 대형 언어 모델(LLM)에 이르기까지 인공지능 발전에서 그 나름의 역할을 했다. 데닛은 ‘인공지능’이라는 용어를 만든 존 매카시와 함께 스탠퍼드인공지능연구소를 만들어 인공지능의 철학에 대해서 경력 내내 숙고해 왔다. 데닛은 튜링 테스트 대회의 심사위원장이기도 했다. 그렇기에 데닛은 인공지능에 관한 이 모든 호들갑과 공포는 사실 인공지능 역사에서 반복되어 왔던 것임을 잘 알며 인공지능이 인간에게 함의하는 바에 대해서 무엇이 논의할 만하고 무엇이 거품인지를 예리하게 간파한다.
여기서 가장 흥미로운 대목은 데닛의 모든 철학적 지식을 습득한 인공지능 디지댄과 진짜 데닛 가리기 실험이다. 딥마인드의 알파고, 오픈AI의 GPT 시리즈는 고전 인공지능을 아득히 넘어서 인간에게 일반인공지능이 가능하다는 흥분과 두려움을 동시에 안겨 주었다. 인간은 또 다시 대형 언어 모델이 의식을 갖고 있거나 가질 수 있을지 모른다는 튜링 테스트적 생각에 빠지게 되었다. 데닛은 묻는다. 이런 발전이 인간에게 무엇을 의미하는가? “디지댄은 나의 연구 및 사상과 관련하여 으스스할 정도의 핍진성과 정확성으로 인터뷰 질문에 답할 수 있는 (‘사람’이 아니라) 프로그램이다. 안나는 내게 내 저작들의 중심 아이디어에 관한 열 개의 질문을 했고 나는 제2회 뢰브너상 대회에 참가했던 인간 공모자와는 다르게 꾸밈없이 솔직하게 답했다. 그런 다음 안나는 똑같은 질문을 디지댄에게 네 차례씩 했고 (답변을 선별하지 않고) 질문당 내 답변과 디지댄이 한 네 개의 답변, 총 다섯 개의 답변을 수백 명의 심사위원에게 온라인으로 보내어 진짜 데닛이 한 답변이 무엇인지 선택하게 하고 또 각 답변에 대해서 ‘데닛이 말했을 법한 정도’에 따라 순위를 매기게 했다. 또한 그녀는 수십 명의 ‘데닛 전문가(나의 저작을 천 페이지 이상 읽은 철학자나 인지과학자, 또는 나의 동료이거나 공저자인 사람들)’를 시험에 초대했고 철학자와 철학과 학생으로 구성된 집단도 참여했다.”(393쪽) 그 결과와 의미에 대해서 데닛은 아주 독창적인 답변을 한다.
또한 데닛은 LLM이라는 대형 언어 모델이 아직은 인간의 마음과 동일한 수준이 아니라고 선을 긋는다. 그것을 가르는 기준이 바로 ‘생산과 시험의 탑’이다. 생산과 시험의 탑은 맨 아래층의 다윈생물부터 시작한다. 다윈생물은 자연선택에 의해 진화하면서 영리한 본능을 많이 타고난 생물이다. 그 위의 층은 스키너생물이 차지하는데 이 생물은 환경에서 시행착오를 겪으며 참신한 행위를 진화시킨다. 그 위층의 포퍼생물은 시행착오를 실제 환경에서가 아니라 자신의 머릿속에서 어느 정도 할 수 있다. 맨 위층의 그레고리생물은 문화적으로 대물림된 수천 개의 생각도구의 도움을 얻어 가능한 해결책의 광대한 공간을 탐험할 수 있는 존재이다. 여전히 그레고리 생물은 인간 뿐이며 인공지능은 이해력 없는 능력을 갖춘 껍데기일 뿐이다. 데닛이 대형 언어 모델이 초래할 가장 큰 문제라고 걱정한 건 따로 있다. 바로 우리 인간이 인공지능을 마음이 있는 것처럼 착각하면서 생기는 ‘모조 인간의 문제’이다.

거들먹거리는 학계의 깡패와 싸우다
전투적 철학자로서 데닛과 그 대결자들
논쟁을 자처하고 싸움을 두려워하지 않는 성격 덕에 데닛은 수많은 학자와 공식적, 비공식적으로 대립해 왔다. 데닛은 그중에서도 우리가 익히 아는 이미지와 달리 비열함으로 무장한 채 다른 학자를 공격하기에 여념이 없는 이른바 학계의 깡패, 괴롭힘꾼에 대해서도 한 장을 할애한다. 중국어 방 논증에 집착하는 존 설, 진화에 대해 아무것도 모르면서 진화를 논하는 제리 포더 등의 일화도 흥미롭지만 가장 충격적인 것은 자연선택의 함의에 대해 평생 데닛과 평행선을 달린 스티븐 제이 굴드와의 일화이다. 데닛은 자연선택의 핵심은 ‘적응주의’에 있다고 보았고 굴드는 르원틴과 함께 그런 인식을 모든 것에서 이유를 찾는 ‘팡글로스 패러다임’이라고 경멸하는 유명한 논문을 썼다. 데닛은 아주 관대하게도 진화와 자연선택의 혁명성을 철학적으로 논한 《다윈의 위험한 생각》을 쓸 때 미리 굴드와 르원틴의 논문을 비판한 장에 대한 의견을 달라며 굴드에게 초고를 보냈다. 하지만 데닛은 그 어떤 응답도 받지 못했다. 이후 데닛은 굴드와 직접 만나 초고를 놓고 논의했고 굴드는 자신에 대한 오해와 몇 가지 불평을 말했다. 이 역시 데닛은 성실히 반영하여 책을 출판했지만 굴드는 《다윈의 위험한 생각》과 데닛이라는 인간을 조롱하는 서평을 썼고 그 사달로 벌어진 이른바 ‘다윈 전쟁’은 굴드라는 대학자에 대한 독자의 존경심을 무너뜨리기에 충분하다. 이 밖에도 존 설과 제리 포더와의 논쟁, 노벨 생리의학상 수상자이지만 끝을 모르는 명예욕과 지배욕으로 생물학에 관한 데닛의 철학적 논증을 깎아내리며 사석에서도 교활한 술수를 써 데닛을 무시한 제럴드 에덜먼과의 일화까지 학계 거장들의 어두운 모습이 적나라하게 나온다. 데닛은 그들을 비판하며 폐쇄적이고 음습한 학계를 폭로하고 그곳을 누구에게나 열려 있는 곳으로 만들려 했던 대중적 지식인의 면모를 드러낸다.

이 거대한 우주에서,
생각하는 존재로서 인간 삶의 의미
데닛은 강의실에만 있지 않았다. 피아노를 연주하고, 요트 항해를 하고, 농장을 만들고, 작물을 재배하고, 컴퓨터 소프트웨어를 만들고, 여행을 다니며 기상천외한 일들을 겪었다. 이 모든 경험이 데닛이라는 사람과 데닛의 철학을 형성했다. 데닛의 궁극적인 주제는 자연선택으로 형성된 이 우주와 우주 속에 인간이라는 존재의 의미였다. 데닛은 묻는다. 이 모든 설계는 다 어디에서 왔을까?
“의미의 원천이 되는 ‘중앙 의미부여자’, 의식 평가자이자 의식 향유자인 ‘자아’, 물리학을 거스르면서 결정을 내리는 ‘영혼’ 같은 것을 상상하는 함정에 빠지지 않으려면 빈틈없는 경계심이 필요하다. 그런 아이디어는 익숙한 데다가 저항할 수 없는 것이라서 많은 사상가가 이를 버려야 한다는 생각 자체에 강한 거부감을 느낀다. 이 중 하나라도 버리기 주저된다면 뭐, 괜찮다. 다른 훌륭한 사상가도 많이들 그러니까. 하지만 그렇다 해도 그런 아이디어가 모두 장구한 시간에 걸친 다양한 자연선택에 의해 형성된 매우 무해한 사용자 환각의 일부라는 것을 기억하라. 생명은 이유와 의미를 존재하게 하며 우주의 우리 구역에서는 오직 인간만이 그것을 이해할 생각도구—언어에 기반한—를 지니고 있다. 우리는 이 행성의 유일한 이유추론자—설명자라는 강한 의미에서—이다.”(543쪽)
데닛에게 인간을 자연의 다른 동물과 구별하는 것은 이해하고, 느끼고, 사랑하고, 두려워하는 마법 같은 영혼이 아니라 왜-질문을 만들고 그 가능한 답안들을 평가하는 우리의 능력에 있다. 데닛은 평생 그 답안들을 생각해 왔다.