입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

“절대 이웃의 눈 밖에 나지 마라!”

따스한 공포와 기묘한 희망이 뒤섞인
완전히 새로운 차원의 괴담집

“무서운데 따뜻하고, 공포스러운데 사랑스러우며,
소름 끼치지만 키드득 웃게 된다…….
뭐라고 할 수 없는 불가사의한 독서 경험에
호러의 새로운 경지를 본 기분이다.
하지만 다 읽은 후에 남는 감상은 단 하나!
두려울 만큼 재미있었다는 사실.”
_ 세스지 《긴키 지방의 어느 장소에 대하여》 저자

서늘하면서도 따뜻한 공포 감각을 선사하는
차세대 호러 주자 ‘네후네 하야세’의 압도적 데뷔작

출간 전부터 ‘장르 불명’의 호러 소설로 기대감을 모았던 신작 《입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요》(이하 입주 조건)가 리드비 상반기 최대 화제작으로 서점가의 밤을 노린다.

《입주 조건》은 인간이 아닌 이웃과의 기묘한 공동생활을 그린 일상×호러. 현지 누리꾼들 사이에 꾸준히 회자되었던 이 인터넷 괴담은, 2023년 일본 호러의 본거지 ‘가쿠요무’ 사이트에 연재되며 처음 인기를 끌었다. 최초 20편으로 구성되었던 연재물은 완결 직후 뜨거운 인기에 힘입어 4편을 추가해 새롭게 출간되었으며, 빗발치는 요청에 1년 만에 속편을 출시, 동명의 코믹스까지 발매 중이다. 괴담을 들려주고 감상을 되묻는 독특한 화법, 현실과 허구를 교묘하게 섞어 놓은 환각적 공포, 친숙한 듯 낯설게 파고드는 불명의 정체가 단숨에 독자를 사로잡는다.

〈아사히신문〉은 ‘2025년 일본 호러 붐의 최전선’에 있는 한 권으로 이 책을 선정, ‘알 수 없는 찝찝함에 자꾸만 곱씹게 되는 이웃 호러’라고 호평했다. ‘소름 끼치게 짧은 공포 체험 뒤에 일어나는 애틋한 감정’이 한시도 눈을 뗄 수 없다는 후문. 저자 네후네 하야세는 강렬한 첫 장편 데뷔작을 통해 일본을 이끄는 차세대 호러 주자로 우뚝 올라서는 한편, 논란의 괴담집을 판매 중인 아마존재팬에는 수백 건의 댓글이 달리며 현재까지도 방문이 이어지고 있다.

“절대 이웃의 눈 밖에 나지 마라! 아니, 현혹되지 마라!”
익숙한 풍경이 기이하게 뒤틀리며 시작되는 ‘일상 침식 호러’

월급은 한 달 전, 월세는 삼 일 후, 꿈은 포기한 지 오래. 지금 당장 죽어도 상관없는 청년 앞에 맨션 구인 광고가 눈에 들어온다. 조건은 단 하나. ‘옆집에 사는 이웃과 친하게 지내는 것’. 702호에 입주한 다카히로에게 정체불명의 이웃은 매일 밤 가공의 괴담을 들려준다.

《입주 조건》은 평범한 나날에 균열을 일으키며 들이닥치는 ‘현실 공포’를 다룬다. 정원 초과 벨이 울리는 텅 빈 엘리베이터나 혼자서 저절로 부풀어 오르는 이불, 365일 불이 들어오지 않는 5층 복도, 머리카락 몇십 가닥이 들어 있는 우편함같이. 아주 조금씩, 서서히, 주변을 옥죄어 온다. 괴담 속 실체는 마침내 현실로도 이어진다. 머리가 180도 돌아간 여자는 바짝 뒤를 쫓고, 사진 속 기모노 소년은 앞으로 점점 이동한다.

“이건 친구한테 들은 얘기인데.” 돌림노래처럼 시작되는 첫 문장은 알 수 없는 안도감으로 혼을 쏙 빼놓지만, 정신을 차리고 나면 때는 늦고 경계는 이미 흐릿하다. 특히나 기이한 마물들이 득실대는 맨션만이 안식처가 돼 주는 다카히로의 처지는, 삶의 무게만큼이나 현실적인 이 책의 최대 공포! 저주받은 맨션에 얽힌 수수께끼, 옆집의 정체, 오리무중에 빠진 유튜버의 행방까지. 번갈아 이어지는 짧은 괴담과 공포 체험을 하나둘 따라가다 보면, 어느새 공기의 흐름은 뒤바뀌고 발밑이 서늘해지는 ‘낯선 실체’와 맞닥뜨리게 될 것이다!

벽 하나를 두고 피어오르는 따뜻한 공포와 기묘한 희망,
이제껏 경험하지 못했던 새로운 감각의 ‘치유 호러’!

무서운데 이상하게 마음이 따뜻해진다? ‘치유 호러’라는 감동적인 별칭을 달고 출간 초기부터 각종 SNS와 커뮤니티를 실시간 점령했던 소설 《입주 조건》. X(구 트위터)에서는 사용자들 사이에 소위 “터졌다!”고 할 만큼의 높은 조회수를 기록하며 큰 기대감을 모았다.

《입주 조건》은 ‘호러 소설’이지만, 동시에 진한 ‘휴먼드라마’다. ”괴이라는 존재가 어딘가 있었으면 좋겠다.“라는 염원으로 집필에 임했다는 저자 인터뷰처럼, 현대인의 고독, 가족 문제, 살아갈 의미. 그런 보편적인 테마가 괴이와의 교류를 통해 잘 그려지고 있다. 젤리를 사다 주거나 젠가를 즐기고, 차곡차곡 나이를 먹으라며 새해 떡을 선물한다. 괴이들이 판치는 무시무시한 맨션에서 삶을 포기한 주인공이 서서히 회복되는 모습에, 독자들은 웃음이 새어 나오기도 하고 한편으로 둘의 관계를 조마조마 응원하게 된다.

“으스스한 존재들이 어쩐지 사랑스럽다.”, “안 읽으면 평생 후회할 호러 입문용 소설!”, “오싹하지만 응원받는 기묘한 경험을 했다.” 등등. 반응은 하나같이 다양하고 뜨거웠다. “뭐라고 할 수 없는 불가사의한 독서 경험.”이라며 책을 추천했던 ‘호러의 귀재’ 세스지의 선구안 또한 새삼 감탄하지 않을 수 없는 대목. 이제껏 본 적 없는 색다른 차원의 호러, 무섭지만 무섭지만은 않은 독특한 괴담을 원한다면, 이 책의 등장은 모두의 마음속에 ‘즉시 입주’를 부르는 뜻밖의 희소식이 아닐 수 없다.