일상의 기하학

책머리에

1부
일상의 기하학 … 10
-홍영숙 ≪퀼트탑≫
그녀의 시선이 향하는 곳 … 30
-서용좌 ≪흐릿한 하늘의 해≫
어느 관찰자의 우아한 시선 … 45
-김영민 ≪카모테스≫
분위기의 기호학 … 59
-심강우 ≪전망대 혹은 세상의 끝≫
일상 속 작은 희망을 찾아서 … 82
-김연정 ≪오후의 뒤뜰≫
집으로 돌아가는 길 … 101
-이월성 ≪인간등대≫
무언가를 사랑하기 위해 … 119
-윤원일 ≪거꾸로 가는 시간≫
시간의 위력, 인간의 길 … 139
-최성배 ≪나비의 뼈≫

2부
상처, 상실 그리고 회복 … 156
시간을 건너서 … 174
상처와의 대화 … 194
형식의 실험과 소설의 과제 … 207
그래도 그들은 걸어간다 … 220
환각과 스타일 … 234
소설적 장치와 주제의 구현 … 250
길 위의 운명 … 265
상호텍스트적 서사의 세 가지 예시 … 281
가족이라는 이름으로 … 294
사람과 사람 사이의 거리 … 311
희망의 노래 … 326

서용좌의 ≪흐릿한 하늘의 해≫를 장편소설이라 불러야 할지, 소설집이라 불러야 할지 망설여진다. 책 표지에 떡하니 ‘장편소설’이라고 적혀 있으니 당연히 장편소설이 아닌가? 또 작가의 서문에도 나와 있듯 ≪표현형≫이라는 전작에 이어지는 하나의 이야기, 곧 한 편의 장편소설 아닌가? 그러나 막상 책을 읽어보면 <슬픈 족속>부터 <안개>까지 12편의 단편소설을 묶어놓은 소설집 같다는 느낌을 받는다. 각각의 작품은 서로 독립적으로 존재하고 있어, 굳이 책을 처음부터 읽지 않아도 큰 지장이 없다. 각각의 이야기는 나름대로 시작과 중간과 끝을 지니고 있어, 따로 떼어 발표하더라도 단편이라 부르기에 손색이 없다.
그럼에도 불구하고, 장편소설이라 부를 수 있는 이유는 무엇일까?

반복되는 지루한 일상을 벗어나 잠시 휴식을 취할 수 있는 3개월의 시간이 주어진다면 당신은 무엇을 할 것인가? 평소 시간을 내지 못해 소홀했던 취미생활을 마음껏 하겠다, 자격증 취득이나 어학 공부 같은 자기 발전을 도모하겠다, 어디론가 훌쩍 여행을 떠나서 한참 여유를 부려보겠다. 다만 선뜻 실행에 옮기기 힘들 뿐 기다렸다는 듯이 튀어나오게 되는 꿈에 부푼 대답들이다. 일하던 식당이 보수 공사 때문에 3개월간 문을 닫게 되자 해외 어학원 코스에 등록하여 필리핀으로 날아간 <카모테스>의 주인공이 우리의 꿈을 대신 실행해 준다. 영어 공부와 여행을 병행할 수 있는 이런 참신한 방법이 있었다니, 무척 흥미롭게 소설 속으로 빨려 들어간다.

김연정의 ≪오후의 뒤뜰≫에 수록된 여러 작품은 지극히 평범한 일상을 배경과 소재로 한다. 일요일 오전 외출 준비를 하면서 목욕하거나, 소설 창작 교실에 참석하거나, 오랜만에 형제자매들이 모여 수다를 떠는 등 ‘오후의 뒤뜰’ 같은 나른한 일상이 펼쳐진다. 그러나 한갓진 일상의 이야기를 따라가다 보면 어느 순간 평소와는 전혀 다른 낯선 감정의 상태로 전환되고, 작지만 강렬한 이야기의 회오리바람이 몰아친다. 느닷없이 욕실 문이 잠겨 옴짝달싹 못 하게 되고, 소설을 쓰겠다던 회원이 폐암 말기 판정이라는 날벼락을 맞고, 돌아가신 어머니 음성이 녹음된 카세트테이프를 듣고 순식간에 눈물바다를 이룬다. 일상의 잔잔함을 깨트리면서 발휘하는 단편소설의 아찔한 묘미는 이번 소설집에 수록된 모든 작품에서 공통적으로 발견되는 특징이다. 어쩌면 그 속에서 작은 희망을 발견할 수도 있으리라는 막연한 기대를 품은 채, 이 글에서는 그러한 몇 개의 소설적 반짝임을 짚어본다.