거푸집의 국적

1부 블랙

블랙맘바 _19
반타 블랙 _20
블랙 미러 _22
코드 블랙 _24
블랙아웃 _26
블랙호크 _28
투명한 블랙 _30
블랙 백팩을 멘 남자 _32
블루블랙 _34
블랙 아이스 _35

2부 시인 시점

삼인칭 주인공 시인 시점 _39
전지적 시인 시점 _40
이인칭 메타적 독자 시점 _42
null _43
길들일 수 없는 _44
허수아비 때리기 _46
논리학 연습 _47
우물에 독 풀기 _48
오컴의 면도날 _49
어려운 시 _50
생태적인 아주 생태적인 _52
비문들 _54
논 트로포 _55

3부 어처구니의 행방

생선 궤짝의 용도 _59
거푸집의 국적 _60
도마의 전설 _62
어처구니의 행방 _64
와리바시의 알리바이 _66
바지랑대의 하루 _68
식탁의 목적 _69
솥 이야기 _70
널배의 저녁 _72

4부 불량한 시

시가 짧아야 할 7가지 이유 _77
불량한 시 _78
압도 _80
종이컵에 대한 종이컵을 위한 _81
긴 여자 _82
서늘한 여자 _83
봄, 밤 _84
가을에 _85
게으름에 대하여 _86
정처 _87
이른 여름 _88

5부 동사들

돋다 _93
날다 _94
빻다 _96
넣다 _97
지키다 _98
박다, 찍다 _100
걸다 _101
바꾸다 _102
사라지다 _104
입다 _105
꺼내다 _106
매달리다 _108
만들다 _110
쓰다 _111

해설 _ 사라진 무게를 기억하는 방식에 관하여 _113
김효은(시인, 문학평론가)

블랙맘바
돈다발 사이에서 너를 만났다
악당 빌을 죽이는 영화에서였다
뱀을 좋아하던 시절이었다
권법보다 칼보다 더 민첩하고 예리하게
눈먼 것들을 죽이고 있었다

주)
블랙맘바는 아프리카에 사는 독사이다
맹독을 가진 이 뱀은 아주 빠르기도 해서
치타를 뒤쫓아가 물어 죽인다고 한다
아프리카 사자의 개체수가 줄어든 것도 이 뱀 때문이라고 한다
하지만 학계에 보고된 사실은 아직 없다

코끼리를 물어 죽이고 먹지 않는
정의를 위해서 눈을 어둡게 칠한
검은 입속에 희생자의 공포를 감춘
우리는 모두
잽싸거나 치명적이거나

거푸집의 국적
길가 공터에 거푸집이 포개져 있다
시멘트 얼룩을 지우지도 못하고
잠시 누워 쉬고 있다
거친 질감이 상그러워
아무도 눈길을 주지 않는다

흑단과 마호가니도 아니고
삼나무나 편백이 아니라 해도
그들도 이름은 있었을 것이다
와꾸나 데모도라 불리기도 하지만
응우옌이나 무함마드라 불러도 상관은 없다

어디서 왔는지 누구도 묻지 않는다
상표도 장식도 아닌 국적을
구태여 말할 이유는 없다
하지만 그들도
타이가의 차가운 하늘을 찌르거나
우림의 정글에 뿌리내려 아름드리가 되길 꿈꾸었으리라

오늘도 도시를 떠받치던 불상의 목재 하나가
비계 사이에서 떨어지고 있다
이제 국적과 이름이 밝혀질 것이다