새들은 우릴 기다려 주지 않아서

들어가며 : 뼛속에 새긴 기억의 공간

1장 산이 주는 선물 그리고 나 : 산속에서 하루하루
산은 나의 놀이터 / 새들에게 이름을 지어 주다 / 밤밭과 히어리 터널 그리고 얼레지 / 계곡의 시간 / 산과 함께 깨어나는 하루

2장 제발 사라지지 말아요 : 기억하고 기록하고픈 생명들
삵과 오리 / 말똥가리와 섬진강 / 마당을 나온 거위와 큰기러기 / 홍시와 물까치 그리고 직박구리 / 수달과의 첫 만남 / 댕기흰죽지와 유해조수 / 집 고치기 재주꾼, 동고비 / 할머니 아니에요, 할미새 / 지리산과 천왕봉 / 환상 속의 때까치, 오지 않는 멋쟁이새 / 호사비오리와 인연 / 물 위의 춤꾼 중대백로 / 황조롱이와 함께 살려면 / 비오리와 물놀이의 추억 / 잘 쉬어 가세요, 쇠기러기 / 고니를 위해 살금살금 / 파랑새를 위한 변명 / 꼭꼭 숨어라, 노루털버섯 / 여유로운 물닭 / 섬진강 잔디밭 추억 / 오목눈이와 흑두루미의 삶, 우리는 연대합니다 / 모래강 섬진강

3장 그래도 난 이곳에 남아 : 활동가가 되었다네
베어진 숲, 파괴된 숲 / 땅값과 갈라진 마을 / 에너지와 인간과 자연 그리고 정의 / 물살이야, 나 잘하고 있니 / 아름다움의 눈으로 세상을 바라보다 / 누가 나를 계속 움직이게 하는가

나가며 : 나는 지금, 생명의 편에 서 있습니다

이런 날들이 나를 만들어 왔습니다. 내가 산에 가고, 산이 내게 오는 하루하루가 바로 내가 되었습니다. 까닭은 없습니다. 나는 산에 깃들어 살아왔습니다.

이 책을 읽는 분들도 뼛속에 새겨진 자기만의 추억을 꺼내 글이든 그림이든 사진이든 자기 재주대로 남겨 보시면 좋겠습니다. 사라질 것들을 사라지지 않게 지키는 일이 우리 삶을 아름답게 해 줄 테니까요.