취미로 축구해요, 일주일에 여덟 번요

프롤로그 축구하며 쌓아 올린 이 황홀한 기억들에 대하여

1 | 미안해할 시간에 한 발 더 뛸 것
새로운 세계에서 만난 새로운 사람들 · 함께해서 견뎌 낸 시간들 · 울면서 출전한 나의 첫 경기 · “처음 뵙겠습니다, 저 축구 좀 가르쳐 주세요!” · 승리와 패배의 스펙트럼 · 조금씩 구멍을 메우는 시간 · MBTI 상극인 후배와 축구하다 생긴 일 · 체중계 앞자리 4인 여자가 ‘벌크업’ 하려는 이유

2 | 팀과 사람과 사랑
나보다 더 나를 응원하는 사람들 · 팀플레이의 진짜 의미 · 2002년 월드컵도 마다한 축구인의 월드컵 관전기 · 운동장을 돌려줘 · 15년 차 베테랑이 다시 도달한 신입의 세계 · 1만 시간의 드리블보다 더 필요한 한 가지 · 나이 육십 먹어도 축구 하는 여자 · 인생에도 백패스가 필요해 · ‘그냥 지고 말지’ 라는 생각이 가져온 후폭풍

3 | 공과 삶의 균형을 찾아서
축구를 위해 수영을 시작하다 · 골 못 넣는데 공격수를 세우는 이유 · 외간 남녀가 축구하다 보면 생기는 일 · 조기축구회 아저씨들과의 날카로운 추억 · 무산된 첫 풋살 대회 · 원 팀’의 정의를 직관하다 · 지속 가능한 운동 생활 · 고개를 들면 비로소 보이는 것들

4 | 그라운드에서 발견하는 또 다른 나
사주에 적힌 대로 사는 법 · ‘축린이’라 부르지 말아요 · 남자들은 ‘축구하는 여자’에게 늘 같은 질문을 한다 · 낯선 이들에게서 나의 모습이 보일 때 · 축구왕들이여, 우리는 필드에서 만납시다 · 라인을 넘어선 여자들 · 쉬는 시간은 버리는 시간이 아니다 · 문제는 나이가 아니구나

에필로그 필드 위에서라면 몇 번을 넘어져도 괜찮으니까

매일의 일정을 달력 앱에 저장해 둔다. 운동 약속은 빨간색, 개인 약속은 노란색, 회사 일정은 회색. 달력의 70퍼센트는 빨간색으로 물들어 있다. 주말은 중간중간 노란색이 섞여 있다가도 오후나 저녁에는 꼭 빨간색으로 끝난다. 축구를 시작한 후, 내 주변 사람들은 ‘함께 축구하는 사람’과 ‘축구하지 않는 사람’으로 나뉜다. 당연히 요즘 대부분의 만남은 앞쪽에 몰려 있다. 만나는 사람마다 묻는다.
“어떻게 그렇게까지 축구를 좋아할 수 있어요?”
좋아하나? 매일 발목에 C 타입 테이프를 둘둘 말아 깁스마냥 테이핑하고, 도수 치료사를 가족보다 더 많이 만나고, 회사에서 잘못할 때마다 “지은 씨, 출판인이야, 축구 선수야?” 소리를 듣고 자괴감에 빠지는데 이 운동을 어떻게 마냥 사랑만 할 수 있을까. 내게는 애증으로 가득한 운동이다.
(프롤로그 축구하며 쌓아 올린 이 황홀한 기억들에 대하여)

무리한 운동 일정으로 골반과 허벅지에 탈이 나 몇 주간 도수 치료를 받은 적이 있다. 올 때마다 점점 더 나빠지기만 하는 환자를 담당하게 된 내 치료사는 울상이 된 얼굴로 “대체 일주일에 몇 번이나 축구하시는 거예요?”라고 물었다. 갑자기 밀려드는 민망함에 차마 입이 떨어지지 않아 머뭇거리다가 “여덟 번…”이라고 대답하며 끝을 얼버무렸다.
토요일 아침에 눈 뜨자마자 A팀에서 축구하고 기진맥진한 상태로 집에 돌아와 한바탕 샤워한 후 낮잠을 몰아 자다가 일어나 저녁을 입안에 욱여넣고 다시 B팀에서 축구하고, 12시간 뒤인 일요일 아침에 다시 축구를 가는 나날을 반복하던 때였다. 내 말에 그는 “네? 선수들도 하루 시합 나가면 적어도 24시간은 쉬는데요? 게다가 회사 다니시지 않나요?”라고 물었다. 놀라서 눈을 동그랗게 뜨는 그에게 나는 다음과 같이 대답했다.
“치료사 선생님 축구 잘해요? 저 좀 가르쳐 주세요.”
(1장 미안해할 시간에 한 발 더 뛸 것)

이제 나는 운동장에서 뛰는 사람이다. 점심밥을 입안으로 밀어 넣고 운동장으로 뛰어나가 공을 차던 고등학생 남자애들처럼, 축구만 할 수 있다면 만사 제쳐 놓고 어디든 달려 나간다. 전에는 길을 가다가 공터를 만나면 ‘여기는 땅이 놀고 있네. 텃밭이라도 하지. 나라면 여기다 상추도 심고…’라고 생각했는데, 지금은 ‘여기서 연습해도 되겠다. 땅은 좀 울퉁불퉁해도 리프팅할 만한데?’라고 생각한다. 누군가 묻는 ‘저녁에 뭐 해요?’라는 질문에 ‘축구해요.’라고 답변할 때 쾌감을 느낀다. 이제 나도 이 한 문장을 말할 수 있게 된 것이다.
‘나도 나만의 운동장이 있다.’
놓친 줄도 모르고 살아가던 것들을 하나둘 손에 넣는 요즘이다. 이러니 내가 공을 안 찰 수 있겠냐고.
(2장 팀과 사람과 사랑)