날개는 붉은 심장으로 만들어졌다

시인의 말

1부 달의 피라미드
스페이스 워크 12
달의 피라미드 14
프로텍티트 에어리어 16
샛노란 18
아이드미라두키 20
달의 계곡 22
뉴럴 커플링 24
달의 착륙 26
하루치의 감정 28
호접몽 30
포기를 세다 32
비 참드 하이르타이 34

2부 인디언 포커
오늘의 범인 38
말의 속도 40
인디언 포커 42
마리오네트의 진술 44
터닝포인트 46
전지적 시점 48
우리에게 필요한 것 50
지는 것들의 반대편 52
인생 네 컷 54
건조주의보 56
여권 그리고 사진 58
손톱 그리고 손톱 깎기 60

3부 연잎 위를 구르는 물방울들
완경으로 가는 배 64
소나기처럼 떨어지는 모과들 66
달달한 통증 68
연잎 위를 구르는 물방울들 70
독박 72
투명하고 창백한 별들의 눈물 74
악어의 눈물 속 빛나는 무지개 76
흔적을 지우는 방식 78
아버지의 저녁 80
구떼 82
카페 레몬트리 300 84
유채꽃 86


3부 좋아하는 것도 싫어하는 것도
비가 부르는 아침 70
못질 72
마음의 지리학 73
사이 間 74
바다 한복판에서 75
어느 순례자의 가방 76
만찬 78
이란성 쌍둥이 79
압화 80
빠빠라기 82
종이 상자 84
간이의자와 허수아비 86
중용 88
Sarah의 집 90
에고이스트 92
바람의 마지막 94
딸꾹, 동백꽃 필 때 95
겨울 숲 96
걷는 별 98

4부 폴크사가라는 보름달을 입는다
블러싱 녹아웃 88
눈오리 90
하얀 웃음들 92
봄의 무도곡 94
L 크기의 흰구름을 주문합니다 96
holiday 98
바람의 첫날은 변주되고 100
우리가 입는 이 옷을 뭐라고 부를까요 102
백만 번째 숫자 104
폴크사가라는 보름달을 입는다 106
관계의 모호함 108
흉터 110
착시 112

해설
심장으로 만든 날개들의 경계 허물기|김기덕

스페이스 워크

하늘을 걷는 것이 세계를 구하는 방식이라
흔들리는 바람에도 내색하지 않는 행갈이는
내가 갖추어야 할 자세 중 하나다

생존의 늪은 공간을 확장하고
절벽은 눈앞의 착각이라 내딛는 첫발로 가늠할 수 있어
계단이라 믿으며 걷는다

향기로 사로잡을 수 있는 것은 한순간뿐
유혹하거나 유혹당하거나
선택할 수 있는 것은 초침의 속도라서
하늘길에는 새장에 갇힌 것들의 깃털들이 쌓이고

블랙박스로도 잡히지 않는 사각지대에서
식물들의 노래는
햇볕 아래에서 더 잘 들을 수 있어 명랑하다

우리가 정상이라 부르는 구름 속을 통과해
한순간 우주로 팽창하며 날아간다

한 문장이 완성되는 것은
붉은 장미의 꽃잎이 터져 나오는 순간이다

깨어난 말들은 푸른 날개를 가지고
막다른
한계에서 하늘을 걷는다

세계는 스페이스에 매달려 손을 뻗는다

말의 속도

당신이 처녀나무 꽃잎처럼 나풀거려요

언젠가 우리의 세상이 파괴될 거라는 세상의 소문을 퍼뜨리는 먼지들의 잔꾀가 소용돌이쳐요

먼지로 가득한 세상에는 밝은 눈을 가진 예언자가 없어 그들의 어떤 말도 짠맛을 잃어버린 소금처럼 버려져요

매일 창문들이 흔들리는 이유는 얕아진 귀로 거르지 못한 소문을 쉽게 믿었기 때문이에요

사물의 표면에서 떨어진 것들은 붙어있었던 지난날들을 생각해요 굴절된 햇살 아래에서 속죄를 꿈꾸는 어린 양처럼 순진하고 겸허하게

하루하루 창들은 늘어가고 폭증하는 말들은 접어둔 바람을 타고 혈관 속으로 스며들어요

어제 넣어둔 꿈들이 접근금지 해제되기 전 불면증을 앓고 있
어요

당신에게서 떨어진 나는 심장이 멈춰버렸고 돌아갈 길은 하
나뿐인데

수 세기 전 도착한 예언은 설명이 필요하고
눈먼 시대에 귀가 먼 말들이 달콤한 입속에서 수런거려요

눈물이 나풀거리는 꽃잎을 멈추게 하면
예지몽을 꾼 당신이 깨어나요

길은 아버지 심부름 가서
다시는 돌아오지 않았다

연잎 위를 구르는 물방울들

동그란 경전이 연잎 위에서 춤을 추고 있다

공중에서 떨어진 물방울들이 모여
세상을 바라보는 하나의 눈이 되었고

손을 내밀었다 주먹을 쥐고 돌아서면
그의 뒷모습 같은 얼굴이 어릉거렸다

지난밤 울컥대며 쏟아지는 소리는
까만 어둠 속에서 꽃대가 올라오는 노래

허공에서 말 대신 춤을 추는 것은
작은 물방울이 큰 바다를 품었기 때문이다

진흙밭에서 혹은 허공에서
푸른 연잎들이 행간을 향해 흔들리고

물방울들이 승무의 긴 옷자락이 되어 나풀거리고

하늘을 쳐다보는 민낯의 시간 앞에서
물방울로 모여진 손들은 푸른 말로 영글어간다

나에게 물방울의 춤사위가 있다면
경전을 해석하는 한 개의 눈을 가질 수 있을까

세상은 온통 연잎 위에 물방울 구르는 소리로 가득하다