그리고 밤은 온다

프롤로그 4
제1화 천국과 가까운 곳 9
제2화 유령이 꽃피는 계절 83
제3화 남은 시간을 보내는 방법 175
제4화 그리고 밤은 온다 237
에필로그 276
작가의 말 284

탈의실에서 희고 깨끗한 유니폼으로 갈아입는다.
옛날에 비하면 간호사 유니폼도 컬러가 다양해졌지만, 우리 병원은 여전히 흰색이다.
어깨 근처까지 자란 머리카락을 뒤로 묶는다.
머리핀이 탁 소리를 내면, 그 순간을 신호로 오늘도 나의 일이 시작된다.

“웃기지 않아요?”
상자를 보고 있다는 사실을 눈치챈 걸까. 고타로가 작고 지친 목소리로 물었다. 조금 전까지 다른 곳을 향해 있던 고타로의 눈길이 상자에 가닿았다.
“그거, 엄마가 가져온 거예요. 마시면 병이 낫는 물이라나.”
어떻게 대답해야 좋을까. 어려운 문제다.
자유 진료. 이른바 민간요법이다.

현실에서 기적은 일어나지 않는다. 의료진이 아무리 고심하고 환자 본인이 어떤 노력을 하더라도 어쩔 수 없는 일이 있으니까.
하지만 이곳에는 사람이 할 수 있는 모든 노력이 결집해 있다.
나도 여기서 최선을 다해 일할 것이다.
지금까지도, 앞으로도.