사랑과 타박상

# 프롤로그｜02

# 작별｜10
# 겨울｜17
# 환절기｜19
# 바다로 가요｜20
# 표정｜21
# 고질병｜22
# 전류｜23
# 길에서｜25
# 도망치고 싶을 땐｜27
# 감기｜28
# 짙은 ｜30
# 노을｜32
# 향수｜34
# 이야기｜36
# 봄비｜39
# 난춘｜41
# 가을｜45
# 어떤 새벽｜47
# 사랑의 형태｜52
# 낡은 외로움｜56
# 청춘｜59
# 결말｜62
# 시간｜63
# 결로현상｜64
# 안부｜66
# 위로｜67
# 행복해주세요｜68
# 잘 가｜69
# 모래성｜71
# 푸념｜72
# 하물며 당신이었습니다｜74
# 그리움｜75
# 비｜76
# 우리 내일도 힘내자｜81
# 다이빙｜83
# 말장난｜85
# 내겐 당신을 사랑하는 마음밖에 없습니다｜86
# 계절｜87
# 문장의 힘｜88
# 반추｜89
# 핫팩｜90
# 조금만 더 잘래요｜92
# 자라남의 방식｜94
# 성장통｜96
# 사랑의 속성｜100
# 나의 문학｜102
# 유통기한｜104
# 언어유희｜105
# 수미상관｜107
# 일기장｜109
# 묵음｜110
# 그러나 기억해야 할 것은｜112
# 속절없이｜115
# 사는 일｜117
# 춘래불사춘｜120
# 구원｜123
# 정리｜127
# 행간｜128
# 아이러니｜130
# 사랑 이후｜131
# 백색왜성｜133
# 사이렌｜136
# 속설｜141
# 그리고 다시 뒷모습｜143
# 편지｜146
# 사랑과 타박상｜149
# 마라톤｜151

그러고 보니 당신은 유난히 겨울을 닮았습니다. 가끔은 낯설 만큼 차가운 공기에 코끝이 시려와 목도리를 얼굴에 두르고 겉옷을 두껍게 입어야 할 때가 있지만, 눈 덮인 거리의 풍경이라던가 눈 내리는 날 불 켜진 가로등 아래의 시선처럼, 그저 겨울의 장면 같은 당신에게 한없이 젖어버리는 날이 많았습니다.

십이월 어느 날의 신도림역. 베이지색 코트를 입은 당신의 뒷모습을 바라보며 울먹이던 그날을 기억합니다. 옷을 여미며 견뎌왔지만 더 이상 그 추위를 감당할 수 없을 것만 같던 그날. 일기예보를 보지 않은 채 거센 한파를 고스란히 맞이했던 날. 굳이 말을 꺼내지 않아도 이렇게 작별을 맞이할 수 있구나 실감했던 하루. 여전히 나를 하얗게 물들 만큼 예쁜 겨울 속에 당신이었지만, 나는 그 차가움을 견뎌내지 못했습니다. 미안합니다. 이제와 그 겨울 속에 남은 것은 당신의 베이지색 코트와 자주색 목도리뿐입니다.

한동안 눈이 많이 내렸습니다. 그 눈들이 다 녹을 때쯤, 아마 많은 것들이 괜찮아지고 그리워질 것 같습니다. 당신은 유난히 겨울을 닮은 사람이었습니다.
- 겨울 -

그것은 동경이었을까요, 아니면 주제넘은 연민이었을까요. 가끔은 지나치는 낯선 이의 색깔이 없는 무감각한 표정을 보며, 그는 어떤 삶을 살고 있을까 궁금해질 때가 있습니다. 아무리 봐도 행복해 보이진 않는 그 사람의 표정을 바라보면서, 내가 겪어본 적 있는 모든 마음을 그도 경험한 적 있을까, 대부분을 겪어보았으니 저렇게 생기 하나 없는 표정으로 또각또각 걸을 수 있지 않을까, 이런 부질없는 생각을 한 채 그를 스쳐 지나갑니다. 나는 지금 이만큼 힘든데, 당신도 내가 겪고 있는 이만큼의 힘듦을 알고 있을까 궁금해하면서요.

그러면서 나를 스치는 당신이 조금 좋아졌습니다. 누군가에게는 세상이 무너지지만 사실 누구나 겪는 흔한 아픔이라는 것을 알기에, 한 번쯤 앓아 본 적 있어 보이는 당신을 동경하게 됐고, 그 아픔의 끝은 단단하고 삭막해진 마음의 완성이라는 것 또한 알기에 조금은 당신이 측은해집니다.

당신은 여전히 무감각한 표정으로 나를 스쳐 지나갔습니다. 어떤 삶을 살고 있을지는 영영 알 수 없겠지만, 당신의 무표정한 얼굴을 보고선 조금은 안도했습니다. 부디 행복하세요. 나도 꼭 행복해질 테니.
- 길에서 -