콘크리트 유토피아

개정판 서문
초판 서문

1부 픽션

제1장 시선의 모험
2010년, 국가기록원, 관리번호 CET0035584_1
1912년, 밀라노, 동시적 시선
1936년, 경성 미쓰코시 백화점, 까마귀의 시선
1940년, 대동아공영권, 메서슈미트기 조종사의 시선
1962년, 마포아파트, 군인과 건축가, 그리고 이종교배된 시선

제2장 아파트의 자서전
나, 아파트
맨션의 트라이앵글에서 강남으로, 신화의 시작
분양가 상한제, 그리고 나와 신중산층
장치, 확산의 전략적 모델
인테리어 1: 베란다 창의 거실
인테리어 2: 텔레비전의 극장
중산층의 정체성을 연출하는 무대, 거실과 스타디움
강남 2세대, 아파트 키드와 신세대
수도권 신도시, 수동 혁명의 전초기지
포스트 강남, 콘크리트 유토피아의 도래

제3장 영웅시대: 1942년생 강남 1세대의 회고담
벌레
인간
아버지
세대
게임
진화

제4장 화양연화(花樣年華): 꽃무늬 이야기
2008년, 무궁화 꽃이 피었습니다
1975년, 네 이름은 꽃무늬
1978년, 아파트는 주거를 위한 기계다
1989년, 개체 발생은 계통 발생을 되풀이한다
1998년, 형태는 평당 분양가를 따른다
다시, 2008년, 취향의 귀족주의

제2부 팩트

제1장 마포아파트: 새로운 주거 모델의 출발점
“생활의 혁명”
좌식 생활 vs 입식 생활
새로운 생활양식의 도래
개량 부엌의 문제들

제2장 한강맨션: 현대적 문화생활에 대한 동경과 선망
“구름 위의 신세계”
실내장식 붐
입식 부엌과 식모 방
쇼핑과 여가
한강 개발과 아파트 프리미엄

제3장 사물의 세 가지 질서
피엑스의 판타스마고리아
가난의 문화, 버네큘러 디자인
메이드 인 코리아

제4장 강남의 아파트 단지들: 중산층 시대의 개막
평범치 않은, 그러나 평범한 중산층
“스위트 홈”: 실내장식에서 인테리어 디자인으로
제2의 거실, 시스템키친
안방에서 침실로
여가와 쇼핑

제5장 분당과 용인: 신도시의 모델하우스
분당
용인

맨션의 트라이앵글은 강북의 부촌으로부터 기존의 중상류층을 빠르게 흡수하면서 지리적으로, 그리고 문화적으로 폐쇄적인 형태를 띠었다. 반면 강남의 아파트 단지는 거대한 규모를 자랑하며 개방적인 구조를 갖출 것이었다. 이 구조 안에서 잠실과 반포의 주공아파트 단지는 무주택자들을 강남으로 빨아들이는 진공청소기의 흡입구 역할을 할 것이었고, 개별 아파트 단지들은 계단식 위계로 조직된 신시가지의 하위 모듈로 기능할 것이었다.

설계자들은 바로 이 시점에 분양가 상한제라는 카드를 꺼내 들었다. 그것은 자본의 이윤 추구 욕망을 억제하는 가격 통제책을 통해 나, 아파트를 사회적 이동을 위한 일종의 필수 통과점으로 설정함으로써, 인간 행위자들의 산발적이고 파편화된 이주 동선을 단일 궤적으로 포획해 내고, 나아가 그렇게 연결된 양자의 이해관계를 근간으로 그들 사이에 경제적 공생과 정치적 동맹의 네트워크를 구축하고자 고안된 것이었다.

혹자는 나라는 존재가 중산층의 탐욕에서 비롯된 산물인 양 과장하곤 한다. 하지만 그것은 잘못된 지적이다. 어느 시점부터인가 내가 ‘장치’로 작동하며 그들의 욕망을 직접 빚어내기 시작했다고 말하는 것이 정확하다. 그러니까 나를 향한 그들의 탐욕조차 나의 피조물인 것이다. 내 생각에는 바로 이 점이야말로 내가 지닌 매혹적인 면모의 핵심이다.