중앙아시아, 막이 오른다

서문: ‘이야기’로 다가가 보는 가깝고도 먼 땅
프롤로그: 느슨하고 긴밀하게 엮인 나라들
1. 알마티 아바이 동상 아래서: 위대한 중앙아시아의 작가들
2. 비슈케크로 가는 멀고 메마른 길: 『백년보다 긴 하루』
3. 영웅과 음유시인들의 땅: 『마나스』와 『알파미시』
4. 전설이 된 탬벌레인 대왕: 아미르 티무르와 사마르칸트
5. 코칸트의 쓸쓸한 왕궁터에서: 그레이트 게임의 최종장
6. 소비에트의 냉혹한 실험: <스탈린을 위한 선물>
7. 국경의 밤, 10시간의 기다림: 페르가나 지역의 분쟁
8. 부하라에서 만난 한 청년의 동상: 파이줄라 호자예프의 집
9. 산 자들을 위한 죽은 이의 공간: 수피즘과 낙슈반드 영묘
10. 히바에서 마주친 그림 한 장: 이슬람 르네상스의 과학 어벤져스
11. 비밀에 싸인 사막의 루브르: 누쿠스 사비츠키 미술관
12. 타슈켄트 초르수 시장에서: 중앙아시아의 고려인들
에필로그: 세상에서 가장 친절한 사람들

예로부터 중앙아시아는 동서양을 잇는 실크로드의 중심지였다. 사막을 따라 길게 이어진 상인들의 낙타 행렬에는 진귀하고 값진 물건들뿐만 아니라 머나먼 땅에서 전해지는 기이한 이야기들과 새로운 소식들이 함께 실려서 동서로 흘러갔다. 먼 길을 떠난 상인들이 하룻밤 쉬어 가던 카라반사라이는 다양한 지역에서 발생한 사건들과 소소한 정보가 오가는 이야기의 장(場)이기도 했다. 자연스레 이곳에는 온갖 지역에서 전해진 이야기들이 쌓였고, 입담 좋은 이야기꾼들이 끊임없이 배출되었다.

알마티의 아바이 동상부터 타슈켄트의 나보이 문학박물관에 이르기까지, 중앙아시아의 위대한 작가와 관련된 곳을 지날 때마다 생면부지의 이름들을 마주하면서 새삼 나의 무지를 깨닫게 되었다. 하지만 돌이켜 보니 이것이야말로 이번 방문에서 중요한 성과라는 생각이 들었다. 바로 “너무 모르고 있었구나”라는 사실을 깨달았다는 것. 그러니까 이전에는 너무 모르고 있다는 사실조차 모르고 있었던 것이다.