해마

변호할 권리
상흔
해마
마리모
아귀 마을
해방

작가의 말

그래서 말인데요. 만약 당신이 지금부터 털어놓는 내 이야기에 공감하지 못한다면, 당신은 분명 나보다 행복한 사람이란 거예요. 적어도 나는 그렇게 생각해요. 기쁘지 않아요? 이 황량한 세상에 누구라도 당신보다 불행한 사람이 있다는 사실이. 우리는 어차피 타인과 불행의 크기를 견주며 낄낄거리는 악한 존재들이니까.
- “변호할 권리” 중에서

“암컷이 수컷 복부에 있는 주머니에 알을 낳으면 수컷이 그 알을 품어서 부화시키고, 다 자랄 때까지 기르는 거예요. 그러니까 사실상 해마의 세계에 ‘엄마’란 단어는 존재하지 않아요. ‘아빠’만 존재하는 거죠.”
계속 이어지는 해마 이야기에 갈증이 났는지 그녀는 맥주를 들이켰다. 그런 다음 자신에 대한 설명을 덧붙였다.
“저도 그렇거든요.”
- “해마” 중에서

엄마의 얼굴을 떠올리려 하면 마치 노른자처럼 샛노랗고 포근한 광채 속에서 이처럼 머리카락과 입술만 둥둥 떠 있는 여자의 이미지가 나타났다. 그나마 입꼬리라도 올리고 있어서 다행이었다. 하지만 그 모습은 얼마 지나지 않아 고공낙하의 충격으로 광대뼈가 무너지고 눈동자는 튀어나와 피로 얼룩진 괴물로 바뀌고 말았다. 흡사 고추장에 버무린 아귀 대가리 같기도 했다. 결국 또 이렇게 엄마를 만나지 못하는 것이다.
- “아귀 마을” 중에서