다른 시간에 관한 몽상

펴내는글
나의 첫,
시를 위한 흐물거리는 각주
죽은 나무
두 물 사이
우물이 말을 한다 어제의 말을 한다
기억에 대해 이야기해보랴?
다른 시간에 관한 몽상
귀신이 온다
시에 대한 10개의 메모
그 여름, 세 편의 몸부림 혹은 창작노트
우연과 즉흥의 역설
<시작노트> 1
<시작노트> 2
<시작노트> 3
망각에서 새로운 기억으로
더디 가는 자를 위한 변명

짧은소설
소설 분서(焚書)

짧은인터뷰
구름극장에서 만났던 뱀소년 이제 어디로 외출하려는가
아름다운 혼잡 속으로

내가 시를 쓰기로 마음먹은 게 김소월을 만난 그해 여름의 기억 때문만이라고는 확신할 수 없지만, 그 기억 덕분에 의미보다는 내 속에서 불러일으켜지는 감각과 울림을 중심으로 시를 읽는 버릇이 생겼음을 부인할 수는 없다. 시 쓰기 역시 그렇다. 내 시가 의미 이전에 누군가의 가슴에 강렬한 감각과 울림의 경험을 먼저 불러일으켜 주길 항상 소망한다. 이후 김소월을 읽으면서 김소월의 훨씬 더 많은 매력을 발견하게 되었지만, 지금도 이따금 「초혼」을 읽으면 그때 모든 시간의 감각들이 내 몸을 감싸는 것은 어쩔 도리가 없다. “사랑하던 그 사람이여!/사랑하던 그 사람이여!” 시는 마지막 애타는 부름이 끝내 사라져간 지평 너머로 나를 이끌고 간다. 아직도 김소월은 내게 그런 시인이다. 언제까지고 그런 시인일 것이다.

나는 우물에게서 말을 배웠고, 이제 우물은 사라져 없고, 이제 우물에 물 길러 오는 여편네도 남정네도 없고, 해서 이제 우물을 기억하는 사람도 없고, 우물이 있었는지조차 잊었고 없고, 우물을 기억하려는 기억조차 연기처럼 흩어져 버리고, 다만 부옇고 정체를 모르고, 말은 어제의 말이고, 어제의 어제의 어제의 어제의 말이고, 어제가 기억하는 기억의 훨씬 더 어제의 말이고, 해서 어제가 오늘 쪽에서 제 몸뚱이를 들이밀지 어떨지 모르고, 또 해서 내일이 어제인지 어제가 내일인지 또 모르고, 해도 사라져 없는 것들에게 배운 말이, 있지만 없는 것들, 오늘의 생살 속에서 펄떡펄떡 살아서 잠시 오늘의 시간을 찢고 오늘이라는 오늘 혹은 내일이라는 오늘 어제라는 내일을 보고 또 보게 할는지 누가 알까 하고, 해서 지금은 없는 우물의 저 아래 단층에 행여 묻혀 있을지 모르는 시체 흩어진 뼈 쪼가리들이나 파고 헤치고, 킬킬킬, 해도 나는 청맹과니나 아닐지 하고, 우물에게 두 눈을 빼앗기었기나 해서 있는 것 앞에서야 오줌이나 질질질 지리고나 있는 것은 아닌지 또 하고, “똥, 땡, 똥, 땡, 찡, 찡, 찡……”, 우물이 말을 하고, 어제의 말을 하고, 나는 우물에게서 말을 배웠고,

나는 더디다. 나는 그 사실을 너무도 잘 알고 있다. 재현적 현실에 육박하는 언어로 즉각적으로 현실 문제에 대응하는 일이란 처음부터 내 능력 밖의 일었는지 모른다. 그러나 현실에 들이댄 예민한 촉수를 거둘 수는 없다. 그 때문에 먼저 아프고 더 많이 아파도 그것은 불가피하다. 현실은 억압이지만, 한편 나를 시인이게 하는 이유이기 때문이다. 다만 더디 갈 뿐이다. 그러나 언젠가 그 길 위 나를 압도했던 현실의 파편과 잔해들 사이에서 새로운 시적 주체를 만날지도 모른다는 믿음은 있다. 그가 내가 한번도 상상하지 못하는 시간들을 견인하며 현실을 향해 불가능한 질문을 던질 것이란 믿음 또한. 그리고 그 자리에서 나는 다시 회의하고 회의할 것이다. 고민하고 고민할 것이다. 현실에 대해서 시에 대해서 결코 화해할 수 없는 언어들에 대해서. 그 여정은 결코 끝나지 않을 것이다, 내 시가 끝나지 않은 한.