목포 목포 목포

목포시 대성(大成)동에서 출생했으나 동네 이름처럼 크게 되지는 못했다. 목포중앙초와 영흥중, 홍일고 졸업 후 1985년 숭실대에 입학해서 더 큰 세상을 접하고 민주화운동에 투신했다. 1986년 여름, 시위로 구속됐고 다시 학교로 돌아가지 못했다. 1991년 말에는 노동운동으로 두 번째 국립호텔 신세를 졌다. 대학 대신 공장으로 간 덕분에 1998년 독학사 시험을 통해 법학사가 되었고, 2023년에는 국제사이버대학에서 안전공학을 전공해서 공학사가 되었다. 문이과를 두루 섭렵한 소위 ‘통섭 학사’가 되었다. 서울올림픽이 열리던 해 봄에 아식스 운동화를 만드는 (주)호남고무에서 파업을 벌이다가 조폭들에게 납치된 후 공권력에 넘겨져 체포됐다. 그로 인해 같이 파업을 벌인 동료들과 함께 집단 해고됐다. 자신이 만든 비싼 운동화를 한 번도 신어보지 못하고 경찰서에 끌려간 노동자를, 그 회사에서 뇌물로 받은 아식스 운동화를 신은 경찰관이 윽박지르며 조사를 하던 불의하고 편파적인 시대였다. 어린 여공들과 아줌마들의 선량한 눈빛을 외면하지 못해 운동가의 길에 들어섰지만, 그 길의 이면에서 경험한 운동권의 위선과 독선에 환멸을 느끼고 때려치웠다. 그럼에도 운동을 한 것도, 포기한 것도 잘한 선택이었다고 생각한다. 사람만이 희망이고 사람만이 절망이다. 공장노동자, 노가다, 시간제강사, 청소부, 공공근로자, 택배노동자 같은 잡부인생을 전전하며 그럭저럭 성실하고 적당히 얍삽하게 살아왔다. 사슴의 영혼을 지닌 사자 같은 남자가 되고 싶었으나 그냥 토박이 개붕가로 살게 된 덕분에 목포의 역사와 인물, 문화에 개똥철학이 생겼다. 인정 있는 친구와 선후배가 인생의 버팀목이다. 그 보답으로 이웃들에게 뭔가 쓸모 있는 존재가 되었으면 하는 바람이 있다. 내 힘으로 노동하면서 살다가 어느 날 연기처럼 적멸하고 싶은 소망도 있다.