식물의 시간은 천천히 흐른다

식물과 동물이 어쩌다 같은 지구 행성에 함께 살게 되었지만, 서로 다른 차원의 세계를 살아가는 생명체임을 식물학적 지식을 통해 하나씩 알려준다. 식물이 살아가는 이치를 생각하다 보면 인간과 식물이 맺어온 관계에 대한 인문학적 통찰이 우리의 자세와 태도에 대해 곰곰 돌아보게 하기에 이른다.

식물은 인간의 배경이 아니라 지구 행성의 주인이다!
식물학적 지식을 씨줄로, 인문학적 통찰을 날줄로 삼아
지구의 시간을 인간보다 훨씬 오래 살아온 식물에 관한
식물학자 이일하 교수의 아주 특별한 에세이

“지구 생명계를 움직이는 ‘진짜 주인공’은 누구일까?”
아마도 많은 사람은 이 물음을 어리석은 질문으로 낮춰보며, 퉁명스럽게 ‘인간’이라고 답할 게 뻔하다. 과연 그럴까? 지구 생태계 전체 생물량의 80% 이상이 ‘식물’이라는 사실을 알고 나면 두 눈을 동그랗게 뜰 것이다. 아마 외계인이 우주선을 타고 지구를 방문한다면 이 행성의 지배자는 인간이 아니라 식물이라고 말할지도 모른다. 눈에 보이는 거의 모든 생명체가 식물이니까.
그러면 식물이란 무엇일까? 이 물음에도 우리는 이미 머릿속에 저장한 식물의 이미지를 떠올리며 “움직이지 않는 것”이라고 정의를 내릴 것이다. 움직이는 건 ‘동물’이라고 하니까.
이 책의 저자인 식물학자 이일하 교수(서울대)는 식물에 관한 이 같은 우리의 상식을 때로는 바로잡고 때로는 심화시켜 주는 아주 특별한 식물학 에세이를 풀어 놓는다. 저자는 식물을 관찰하며 정지한 듯 천천히 흐르는 ‘식물의 시간’에 주목한다. 직선적인 우리 인간의 시간과 달리 식물의 시간은 순환한다. 낙엽은 썩어 흙이 되고, 그 흙은 다시 새로운 생명의 토양이 된다. 개체는 사라지지만 종의 리듬은 끊어지지 않는다.
그래서 저자는 이 느린 시간으로 들어가 식물을 바라보자고 제안한다. 우리가 그 속도에 맞추기 시작할 때, 비로소 드러나지 않았던 생명의 표정을 볼 수 있다면서. 잎의 기공이 열리고 닫히는 리듬, 뿌리가 방향을 바꾸는 미세한 각도, 햇빛을 따라 잎이 하루 동안 이동하는 각도의 변화…. 이렇게 식물이 세계와 관계를 조율하는 과정을 알고 나면 우리의 삶에도 한층 통찰력이 생긴다고 저자는 강조한다. 이 책은 “멈추면 비로소 보인다”는 어느 시인의 명제에다 “알면 더 잘 보인다”는 저자 특유의 입담이 더해지면서 식물에서 삶의 지혜를 배울 수 있도록 해준다.

“지상의 생명은 서로 연결된 거대한 문장이다.
식물은 그 문장을 써 내려가는 조용한 작가이고,
곰팡이와 세균은 그 문장을 완성시키는 편집자이다.”

식물을 이해한다는 것은, 느린 시간 속으로 들어가는 일이다.
그 속도에 귀 기울일 때, 비로소 보이지 않던 생명의 표정이 드러난다.
이일하 교수가 들려주는 놀라운 식물학의 세계

이 책은 식물과 동물이 어쩌다 같은 지구 행성에 함께 살게 되었지만, 서로 다른 차원의 세계를 살아가는 생명체임을 식물학적 지식을 통해 하나씩 알려준다. 식물이 살아가는 이치를 생각하다 보면 인간과 식물이 맺어온 관계에 대한 인문학적 통찰이 우리의 자세와 태도에 대해 곰곰 돌아보게 하기에 이른다. 우리는 식물의 삶을 ‘정지’로 오해하고, 그들의 존재를 배경처럼 취급해 왔다. 하지만 식물의 느림은 단순한 생리적 속도의 문제가 아니다. 그것은 식물의 생존전략이자 존재 방식이다.
식물은 지구의 시간을 인간보다 훨씬 오래 살아왔다. 30억 년 전, 광합성을 시작한 세포가 태양 빛을 화학에너지로 바꾸면서 비로소 생명계의 ‘시간’이 흐르기 시작했다. 우리가 생명이라고 부르는 현상의 원형이 바로 그들의 세계 속에서 완성되었다. 그 먼 후손인 식물은 행성의 대기를 바꾸고, 산소를 만들어 내며, 모든 동물의 시간이 놓일 기반을 마련했다. 오늘 우리가 호흡하는 이 공기도 수억 년에 걸쳐 이어진 광합성의 축적이 남긴 선물이다.

이 책은 모두 3장으로 구성돼 있다. 1장은 ‘식물의 정의’, 2장은 ‘식물의 생장’, 3장은 ‘식물의 진화’를 각각 담고 있다.
1장은 ‘식물이란 무엇인가’며 식물의 정의를 묻는 질문에 답하는 형식으로 “‘단순’하지만 ‘복잡’”한 식물의 세계를 다룬다. 특히 식물이 움직이지 않고 한군데에 뿌리 박고 사는지 살피면서 식물의 이런 불편한 선택을 한 이유를 찾는다. 식물은 이산화탄소와 물, 그리고 빛만 있으면 생명 유지에 필요한 양분을 만들어 낼 수 있어서 여기저기 옮겨 다닐 필요가 없다는 것이다. 게으름 속에서 살아남기 위한 ‘진화적 선택’, 그것이 바로 식물의 방식이란다.
2장은 씨앗이 발아하여 한 송이 꽃을 피우기까지 식물이 어떻게 생장하는지 그 한살이를 들여다본다. 추위를 견뎌낸 식물만이 꽃을 피울 수 있지만, 꽃이 피지 않는다고 조급해하지도, 실패를 두려워하지도 않는다. 꽃이 피지 않아도 다음 계절에 다시 시도할 수 있기 때문이다. 식물의 시간에는 조급함이 없다.
3장은 식물이 어떻게 세계와 소통하면서 진화해 나가는지를 살핀다. 특히 식물은 곤충이나 곰팡이 등과 끊임없이 소통하면서 공생한다고 한다. 그러면서 식물의 뿌리에는 뇌가 있다고 말한다. 뿌리는 “뿌리가 단순히 흙 속에서 양분을 흡수하는 기관이 아니라, 식물 전체의 생장을 조율하는 중추”(찰스 다윈)라고 보았다. 이 관찰은 당시에는 상상에 가까운 이야기였지만, 오늘날 여러 연구가 그것이 단순한 은유가 아님을 보여주고 있다.

이렇듯 이 책은 느린 시간 속에서 식물이 어떻게 세계를 인식하고, 어떻게 자기의 리듬을 만들어 가는지를 탐구한 기록이다. 빠름을 미덕으로 여기는 인간의 시간에서 잠시 벗어나, 식물의 시간 속으로 한 걸음 들어가 보자.