나는 할머니와 산다

1. 모 아니면 도다! | 7
2. 재수 없는 날 | 24
3. 마늘 목걸이와 십자가와 비둘기 | 41
4. 할머니, 제발 여기서 멈춰요 | 64
5. 비밀을 교환하는 법 | 97
6. 나는 할머니와 산다 | 128
7. 얼룩덜룩하고 울퉁불퉁한 | 156
8. 열여섯 대의 매 | 176
9. 참 밝은 달 | 194
10. 회중시계의 비밀 | 213
11. Goodbye, my grandmother | 230
작가의 말 | 237

나는 이성적인 생각만 하기로 한다. 영혼이 어쩌고 하는 소리는 모두가 다 미신일 뿐이다. 21세기에 귀신 봤다는 사람 한 명도 못 만나 봤다. 나는 이불 속에서 눈을 똑바로 뜨고 내 앞의 어둠을 노려본다. 숨이 답답했지만 차마 이불은 못 걷겠다.

너무 놀라 심장이 배 밖으로 튀어나올 뻔했다. 간신히 정신을 추스르고 다시 한 번 살펴봐도 할머니다. 돌아가시기 전과 똑같은 모습으로 내 책상 밑에 앉아 내 얼굴을 똑바로 쳐다본다. 나는 내 볼을 세게 꼬집어 본다. 아픈 거 보니 꿈은 아니다.

나처럼 치명적으로 반복해서 누군가로부터 거절을 당해 본 사람들은 다시는 거절당하지 않으려고 발버둥 치기 마련이니까. 어쩌면 나는 엄마가 나를 버리지 않을 거라는 확신이 들 때까지 엄마를 시험하고 싶었던 건지도 모른다.