숲은 번개를 두려워하지 않는다

프롤로그 _ 스스로 그러함에는 이유가 있다

1장 생존과 전쟁
노루의 뿔이 아름다운 나무가 되다 _노각나무
세상을 껴안는 참나무의 한수 _참나무
전쟁의 기술 Ⅰ _참나무 2
천년 꿈의 시작 _소나무
세상이 나를 흔들어도 충돌은 없다 _청미래덩굴
전쟁의 기술 Ⅱ _동백과 붉가시나무

2장 희로애락
며느리의 한, 꽃에 남다 _며느리밥풀꽃
시어머니, 독기를 품다 _며느리밑씻개
바람난 얼레지의 햇빛 사랑 _얼레지
오리나무 시詩를 담다 _오리나무
자귀나무, 부부의 연緣을 말하다 _자귀나무

3장 야성
4억 년 동안 축적된 위대한 존재감 _거미
삶의 답안지를 비워놓고 _거위벌레
견디는 행복 _땅빈대

4장 흙으로 돌아감
숲에는 청소하는 사람이 없다 _버섯
생명을 빚고 생명을 거두는 존재 _흙
비운 만큼 단단해지는, 텅빈 충만 _대나무

5장 공존
그들은 환경을 탓하지 않는다 _날도래
축축함으로 생명을 이야기하는 곳 _끈끈이주걱과 남생이
숲은 번개를 두려워하지 않는다 _콩과식물과 뿌리혹박테리아

에필로그_ 미친 듯이 열심히 살지만 고단한 당신에게
덧붙임_ 죽기 전에 꼭 가봐야 할 남도의 명물 5

전쟁의 기술 Ⅰ
참나무는 최고의 전략가이며, 숲의 경쟁에서 절대 밀리지 않는 우월함이 있습니다. 참나무의 우월성을 말하자면, 일단 나뭇잎이 큽니다. 나뭇잎이 크다는 것은 햇빛과의 조우가 유리하다는 것을 의미하지요. 그러니 다른 나무에 비해 눈에 띄게 성장 속도가 빠를 수밖에요. 참나무는 주변 환경에 따라 가지를 만들기도 하고 가지를 줄이기도 하는 탁월한 능력을 바탕으로 키를 키우기 때문에, 설령 출발이 늦었다고 해도 큰 문제가 되지 않습니다.
최고의 전략으로 무장되어 있는 참나무는 강해지기 위해 노력을 아끼지 않습니다. 그래서 강한 것이 아름다운지도 모릅니다. 최고의 장점입니다.

삶의 답안지를 비워놓고
부모의 바람을 아이의 답안지에 적어넣는 순간부터 충돌이 발생하면서 곤란한 상황들을 만들어내곤 합니다. 부모라면 누구나 경험하는 문제이기도 하지요. 저에게도 삼남매의 아이들이 있습니다. 그러니 제가 작성했던 답안지의 용량이 얼마나 컸겠습니까!
‘큰아들은 공부를 잘하니까 한의사를 만들까? 작은아들은 경찰공무원이 되면 좋겠다! 어릴 적부터 똑 부러지던 막내딸은 뭘 시킬까?’ 아이들의 생각이나 특성은 고려하지 않고 그저 제가 생각하고 있는 꿈을 적어넣고 삼남매를 다그치곤 했습니다. 아이들은 아이들대로 저는 저대로 많은 갈등과 불협화음 속에서 서로를 상처내며 얼마나 힘겨웠겠습니까. 제가 적어놓은 답안지를 비워낸다는 것은 결코 쉽지 않은 일이었습니다.