월요일의 게이트볼

월요일의 게이트볼 7
작은 사람 49

발간에 부쳐 87

나는 미미에게 갑자기 결혼을 결심한 이유가 있냐고 물었다. 미미에게서 돌아온 대답은 의외였다. “별 거 아냐. 난 그냥 집에 하얀 레이스 커튼을 달고 싶어서. 진수 씬, 그런 거 싫어하잖아.” 나는 속없이 키들키들 웃었다. 그 말이 정확히 무슨 의미인지는 모르나 나는 내 식대로 이해하기로 했다. 매일매일 똑같은 어제와 오늘이라는 얇은 막 사이에 미미는 흰 레이스 커튼을 매달고 싶은가 보다 하고.
-‘월요일의 게이트볼’ 중에서-

작은 사람을 만나지 않았다면 작가는 아주 다른 소설을 썼을 것이다. 우선 그 남자의 이름을 ‘존엄’ 씨라고 해두겠다. 벌써 눈치챘을지 모르겠지만 작가는 ‘나’이다. 왜 이렇게 명명하게 되었는지는 이 글을 끝까지 읽어 보면 자연스레 알게 될 것이다.
-‘작은 사람’ 중에서-