비행의 발견

LIFT 이륙 11
PLACE 장소 37
WAYFINDING 길찾기 87
MACHINE 기계 143
AIR 공기 211
WATER 물 269
ENCOUNTERS 만남 351
NIGHT 밤 409
RETURN 귀환 487
작가의 말 530

이사크 디네센은 『아웃 오브 아프리카』에 이렇게 썼다. “공중에서 당신은 3차원적인 완전한 자유 속으로 들어간다. 기나긴 유배와 몽상의 시대를 보낸 후 향수에 젖은 마음은 허공 속으로 냉큼 들어간다.”

조종실에 그렇게 오래 있으면 지겹지 않느냐는 질문을 종종 받는다. 진실을 말하면 나는 한 번도 지겨웠던 적이 없다. 간혹 피곤할 때 전속력으로 집을 떠나는 게 아니라 집으로 가는 거면 좋겠다고 바라긴 했다. 하지만 나는 먹고 사는 직업으로 이보다 더 즐거운 방도가 있다고 생각해본 적도 없고, 하늘에서 보내는 시간과 바꿀 만한 지상의 시간이 달리 존재한다고 느껴본 적도 없다.

공항 활주로는 저마다 고유의 냄새가 있다. 물론 활주로에는 숨기려 해도 숨길 수 없는, 연무 낀 미풍도 분다. 바람엔 열기, 인근의 바다, 만물에 켜켜이 쌓인 황금빛 먼지가 한데 섞여있어 나는 일어날 때 바지를 털어야 할 것이다.