하늘이 멋져 오늘은 조퇴

프롤로그 어떤 모습의 행운

1부 시작하는 마음
· 여행의 시작 · 자신을 지켜가는 일 · 성취감의 함정 · 네버엔딩 스토리 · 포기할 필요가 없는 일 · 나를 찾는 모험 · 우리라는 연결 · 길에서 만나다

2부 지금을 아끼는 마음
· 어쨌든 오늘 밤 여기에 · 문득 떠오른 기억 · 타임머신 · 이 기분의 날씨 · 이름을 짓는 취미 · 나만의 소리 · 즐겁게 일하는 방법 · 이상적인 삶 · 나는 어떻게 만화가가 되었나 059

3부 계속하는 마음
· 꼴찌의 약속 · 재능에 대하여 · 바닥에 그림 깔기 · 골목길의 작은 식당 · 쓰는 근육 훈련 · 수레바퀴 아래서 · 75퍼센트의 법칙 · 안 되면 말고 · 영감은 경로당 문을 열고 · 최종 마감을 위해 · 자세와 태도 · 너무 애쓰지 않는 삶 · 사람은 사람에게 영향을 준다

4부 때로는 불안하기도 한, 그런 마음
· 불안의 끝 · 겁쟁이 인생 · 나약한 지식인 · 하늘이 멋져 오늘은 조퇴 · 다시 출발 · 예상하지 못한 함정 · 쇳덩어리 마음 · 최선 · 공허한 세계의 사람 · 당신의 우울에 위로를 114

5부 미래를 기대하는 마음
· 당신의 미래를 기대한다 · 라디오천국 · 아직, 봄이니까 · 계획 연습 · 대단한 독서가는 아니지만 · 준비가 되었다면

6부 나를 더 좋아하는 마음
· 빅딜 · 들꽃 같은 삶 · 동사서독 · 더블치즈버거의 밤 · 위로의 공간 · 버킷 리스트 · 혼자 하는 여행

7부 행복을 꿈꾸는 마음
· 바람이 알려주는 것 · 수면의 과학 · 목적과 원인 · 서울을 보는 마음 · 일요일 오전의 매실 고추장 · 누군가의 응원

8부 모두를 위한 마음
· 거절의 계절 · 무의미한 시간 같은 것 · 이와이 슌지 · 머니볼 · 시작과 끝 · 문제를 푸는 방법 · 20대의 눈물 · 오늘의 시간 · 멈춰야 하는 순간 · 말 사이의 간격 · 굿 리스너 · 선택을 위한 투표 · 착한 사람 · 금메달과 눈물

9부 그리운 마음
· 사소한 기억 · 멋진 하늘을 만지는 방법 · 시간의 풍경 · 그때의 마음 · 할머니 이야기 · 그 시절의 클래식 · 친구와 선인장 · 인생의 쓴맛 · 프라이데이 이야기

에필로그 어떤 종류의 의미

길다면 길고 짧다면 짧은 회사 생활 중에 간신히 어울리는 일을 찾았고, 만화가가 되었다. 글을 쓰고 그림을 그리는 일은 내게 어울리는 일이다. 하지만 늘 진짜 여행은 이제부터라는 생각을 한다. 나다운 만화를 그리고, 그것을 대중에게 선보이고, 때로는 선택을 받고 때로는 비난을 받으며 과연 이것이 내가 찾는 진짜 내 모습인지 묻고 또 물으며 지도 없는 여행을 계속할 것이다.

그림을 그리는 매 순간이 즐겁고 행복하다고는 말하지 못하겠다. 그래도 이 시간이 포개지다 보면 내가 원하는 모습에 조금 더 가까이 갈 수 있다고 믿는다. 그렇게 생각하면 기쁘다. 이것이 내가 즐겁게 일하는 방법이다.

이런 생각을 한다. 발길이 많이 닿지 않는 어느 골목길에 식당을 운영한다는 기분으로 글을 쓰고 그림을 그리자고. 세상에는 멋지다고 소문난 레스토랑이 많고 많겠지만, 내 가게에서만 먹을 수 있는 음식 같은 만화를 만들자고. 그럼 이 작은 가게는 어찌어찌 운영해나갈 수 있지 않을까. 저런 곳에서 카페가 될까 싶어도 가만히 보면 꼭 누군가 앉아 커피를 마시고, 또 의외로 그런 곳이 오래가는 것 같으니까.