작은 겁쟁이 겁쟁이 새로운 파티

1부 ---------- 7쪽
2부 ---------- 65쪽
3부 ---------- 121쪽

작가의 말 ---------- 160쪽

과거에 지은 건물이나 위락 시설, 산책로는 낡았지만 그대로였다. 짐은 텅 빈 놀이터, 유원지, 공원을 걸었다. 아무런 의미도 기능도 없는 글. 짐이 걷기 좋아하는 곳이 그런 걸지도 몰랐다.

그는 사랑을 생각할 때 진짜 사랑하는 기분이 든다고 했다. 사랑은 그의 상상 속으로 들어왔고 그의 언어에 깃들었다. 안드레아는 그녀와 있을 때 수줍음을 탔고 그녀가 눈앞에 없을 때만, 그녀의 체취나 음성, 그녀의 몸이 곁에 없을 때만 진짜 하고 싶은 말을 할 수 있었다.

보리는 우울증이 시작된 게 언제부터인지 알기 위해 일기를 뒤졌지만 알 수 없었다. 자신이 느꼈던 기쁨이나 슬픔, 걱정과 기대, 즐거움과 호기심 등 사소한 감정이 모두 나열되어 있었지만 지금의 상태가 언제 시작된 것인지 찾을 수 없었다. 최악이라고 생각했던 시기에서 사소한 기쁨을 발견했고 좋았던 날에서 절망에 가득찬 목소리를 찾았다.