현대적이라고 말할 수 없는 죽음들

그의 사수인 헤어디자이너는 영혼의 존재를 믿었고 밤늦게 마네킹을 두고 커트 연습을 할 때면 진지한 표정으로 지미에게 묻곤 했다. “부활에 대해서 어떻게 생각해?” 어시 하나가 “부활이요? 누가요?”라고 했다가 된통 당한 걸 알기 때문에 지미는 좋게 생각한다고 대답했다. “부활 좋죠.” 그러면 디자이너는 굳은 표정으로 말했다. “손님들한테 꼬리 치지 마.”

크루아상을 먹던 놈이 지미를 보며 말했다. “뭔데?” 지미는 바로 총을 꺼내 쉬지 않고 갈겼다. 놈들의 몸이 마네킹처럼 퉁퉁 튕기며 피와 빵가루가 사방팔방 튀었다. 그러나 지미는 총알이 소진될 때까지 멈추지 않았다.

융은 어머니의 유해를 보며 해골은 모든 사람의 초상화라는 말을 한 화가가 누구인지 떠올려보려 했지만 기억나지 않았다. 다만 그 화가의 말이 틀렸다는 사실은 알 수 있었다. 어머니는 그의 기억보다 훨씬 작았다. 하지만 뼛조각만으로도 어머니라는 사실을 알 수 있었다.