아등바등

여는 말

제1부 나

벌레 이야기
냉동 조기
겨울 나무의 숲
장마
바캉스
연애시대
취중 고백
양치질
헌혈
사랑하지 못할 무렵
까만 밤이 너에게
그림자 놀이
마법의 성
라면이 되어
죽음에 관하여
오늘의 요리

제2부 가족

정말의 나무
익숙해진 슬픔
귀가
거룩한 식탁
냉장고
소외
잘 자요 그대
눈
고양이의 미래
일용할 양식
누이에게

제3부 우리

우리의 기원
따듯한 파랑
우아한 여자
이 밤의 환지
겨울 사초
치킨의 도시
있잖아요, 선생님
빨래를 개는 저녁
마법사들
그대 마음에 나, 내 입엔 호떡
변기의 상상력
잃어버린 뼈
둥글게, 둥글게
지구별 어디쯤
한밤의 수족관

발문

벗 이주현
벗 주영곤
벗 오상현

안녕하신가요. 아직 내게 없는 당신
혼자서 더운 순대국밥을 먹다가 문득
맞은편 빈자리에 술잔을 밀어보았어요
그런 변명 같은 밤이 있죠
몹시 가려워도 긁지 못하는 머릿속처럼
두근거려도 만지지 못하는 애인의 심장처럼
돋아나지 않은 여섯 번째 손가락을 걸어
뭐라도 다정한 맹세를 하고 싶은
- 이 밤의 환지 中 -