다시 디딘 발

책 속 그림책 - 천국의 새

1부 - 천국은 어디에
본방사수
이별을 잘하는 방법
행동주의자
어제와 내일 사이
아우라

2부 - 당신과 내 깃털
작가가 아닌데도 작가로 산다
두 초상화
술이 떨어진다
새벽(기억)과 함께한 순간들
타인의 취향

3부 - 빛을 쫓아서
이야기는 계속 되어야 한다
희망찬 기운
습관을 내려놓다
인정은 빠를수록 좋다
스페어타이어로 살고 싶지 않다

4부 - 다리와 날개를 펴고
얼갈이배춧국
수영장
아빠와 산
친구의 가방
배우자에게 배우자

5부 - 날아오르다
엄마가 되어간다
껌 같은 이야기
불이 난 이야기
더는 꿈꾸지 않다
다시 꿈꾸다

에필로그 - 또 봐, 천국의 새야

하루는 이에 대한 일기를 쓰며 ‘어제와 내일 사이에 오늘이 산다.’라는 글로 마무리했다.

작업할 때마다 안개 속에 있는 기분이다. 한치 앞도 보이지 않아 불안하지만, 계속 가다 보면 언젠가 보게 될 뭔가 있다는 건 안다. 안개 속을 더듬거리며 한 발 한 발 내디딘다. 가서 저 멀리서 내게 손짓하던 게 뭐였는지 끝내 만나고 싶다.

다시 본 영화 <타인의 취향>에서 여자는 연극이 끝난 후 무대에 나가 객석에 인사하다가 남자의 얼굴을 발견하고는 환하게 웃는다. 나도 여자를 따라 활짝 웃었다.