두 도시의 산책자

프롤로그 - 우리는 늘 새로운 시간을 살고 있다

1장 혼자 있던 시간이 준 선물
나의 첫 뉴욕
시리얼이 사라졌다
허리케인 샌디
창문의 공격
서른 살, 공부하는 여자
선택은 각자의 몫

2장 낯선 도시에서 사랑하게 된 것들
워싱턴 스퀘어 파크가 캠퍼스
처음 먹어 보는 맛
나의 그리스식 디저트
백 년 된 뉴욕의 지하철
휘트니 미술관
슈퍼마켓 투어

3장 눈치 보지 않고 나답게
브런치 맛집 찾는 법
커피 맛을 배우다
겸손은 부덕
내 이름 제대로 불러줘
디저트는 한 입만
레깅스는 바지인가
햇빛에 대처하는 자세

4장 인간에 대한 예의
고맙다는 말이 어려운가요
웰컴 투 뉴욕에 담긴 인종차별
뉴욕의 한국인들
러시 티켓
난로 위 옥수수차
임산부석이 필요한 게 아니야
백화점의 유모차 부대

그곳 학교에 적을 두었지만 현지인도 아니고 그렇다고 철저히 외부인도 아닌, 돌아올 것이 예정되어 있어 적당히 발을 걸쳐 놓고 이런저런 경험을 해 본 그런 사람으로 존재했다. 낯선 도시에서의 생활은 익숙해질 듯하면 늘 새로운 무언가가 불쑥 나타나곤 해서, 그 친숙함에 물들지 않고 한 발짝 더 떨어져 주변을 지켜볼 수 있었던 것 같다. - 프롤로그 <우리는 늘 새로운 시간을 살고 있다> 중에서

한마디로 유학을 준비하던 그해, 나는 연애도 않던 스물아홉 살의 여자였다. 나와 같이 GRE 학원을 다니며 스터디를 했던, 지금도 연락하는 ‘친구들’은 나보다 세 살, 여섯 살이 어린 여자들과 동갑내기 남자였다. 지금 생각해 보면 스물여덟이든 스물아홉이든 아직 어리고 젊은 나이였는데, 그땐 나이도 많은데 유학은 무슨 유학인가 불안함도 있었던 게 사실이다. - <서른 살, 공부하는 여자> 중에서

사실 먹어 보진 않아도 슈퍼에서 본 적은 있는 그런 채소도 많은데, 난 그때까지 오크라라는 채소를 본 적도 없어서 얼마나 신기했는지 모른다. 알지 못하니 보이지도 않았던 건가. 아직 내가 모르는 식재료가 지구상에 무궁무진할 텐데, 왜 그리 오크라의 발견이 신기했는지. 난 그날도, 그 이후로도 오크라에 대해 계속 “서른이 넘어 처음으로 먹어 본 재료였어.”라는 말을 몇 번이나 했는지 모른다. - <처음 먹어 보는 맛> 중에서