감옥준비

제19·20대 국회의원을 지낸 ‘염동열’의 삶과 정치, 그리고 시련의 시간을 기록한 자서전이다. 저자는 강원도 폐광지역을 기반으로 청년과 지역을 위한 정치에 헌신해 온 공적 여정을 돌아보며, 이른바 ‘강원랜드 채용 비리 사건’으로 이어진 8년여의 고통과 성찰의 시간을 담담하게 풀어낸다.

퍼블릭서비스와 공정, 흔들리지 않은 기준

『감옥준비』의 중심에는 저자가 평생 강조해 온 퍼블릭서비스(public service)의 가치가 놓여 있다. 공직은 사적 이익을 위한 자리가 아니라 공동체를 위한 책임이라는 믿음, 그리고 그 책임을 다하는 과정에서 개인이 감내해야 했던 고통이 이 책 전반을 관통한다. 저자는 국회의원으로 활동하며 지역과 청년을 위해 선택했던 결정들이 어떤 결과로 이어졌는지를 숨김없이 기록한다. 여기에는 정치적 성취뿐 아니라, 그 선택의 대가로 치러야 했던 고통까지 포함되어 있다.

‘말뿐인 공정’과 ‘책임지는 공정’ 사이

이 책의 중요한 축은 이른바 ‘강원랜드 채용 비리 사건’과 그 이후의 시간이다. 저자는 이 사건을 둘러싼 과정과 자신의 입장을 상세히 서술하며, 공정이라는 말이 어떻게 기준이 아니라 도구로 작동할 수 있었는지를 되짚는다. 누군가는 공정을 외쳤고, 누군가는 그 공정의 이름 아래 책임을 떠안아야 했다. 『감옥준비』는 말로 소비된 공정과 삶으로 감당된 공정 사이의 간극을 따라가며, 그 과정에서 스스로를 잃지 않기 위해 어떤 태도를 선택했는지를 기록한다.

‘나의 끝은 용서다’

『감옥준비』는 정치인의 변론서라기보다 한 인간의 삶의 기록에 가깝다. 대관령 산골에서의 유년 시절, 청년기의 지역 활동, 정치 입문과 의정 활동의 과정이 자연스럽게 이어지며, 가족에 대한 미안함과 지역 주민들에 대한 책임감이 책 전반에 반복적으로 등장한다. 저자는 책의 끝에서 “나의 끝은 용서다”라는 문장으로 자신의 결론을 밝힌다. 이는 상대를 향한 선언이라기보다, 공정의 이름 아래 무너진 시간을 건너온 한 사람이 스스로를 지키기 위해 선택한 태도에 가깝다.

1장에서는 이른바 ‘강원랜드 채용 비리 사건’과 관련해 대법원 상고심 판결이 내려지던 순간을 출발점으로 삼아, 사건의 경과와 재판 과정을 저자의 시선에서 되짚는다. 폐광지역 청년을 대상으로 한 지원이 관련 법에 근거한 합법적 맥락이었다는 점을 설명하며, 자신이 법을 위반하거나 권한을 남용하지 않았다는 판단의 근거를 제시한다.
2장에서는 수형을 앞두고 감옥으로 향하던 길에서 느낀 가족에 대한 걱정과 미안함, 그리고 지역 주민들을 향한 애달픔을 담담하게 풀어낸다. 극적인 감정보다는, 그 시간을 통과하던 한 개인의 내면을 차분히 기록한다.
3장에서는 대관령 산골에서의 유년 시절과 청년기의 삶을 돌아보며, 저자의 가치관이 형성된 배경을 보여준다. 가난하고 거친 환경 속에서 쌓아온 경험과 지역사회 활동이 이후 정치적 선택의 토대가 되었음을 드러낸다.
4장에서는 정치 입문 이후의 의정 활동과 당내 역할을 수행했던 과정을 정리하며, 저자가 꿈꿔왔던 정치의 기준과 방향을 설명한다. 조율과 책임을 중시해 온 정치관과 함께, 그 선택들이 결국 어떤 결과로 이어졌는지도 숨기지 않는다.
5장에서는 징역 1년의 수형생활을 끌어안고 살아야 했던 시간 속에서의 불안과 억울함, 그리고 스스로를 무너지지 않게 붙잡기 위한 내면의 싸움을 기록한다. 하루하루 반복되는 감옥의 시간 속에서 무엇을 버리고 무엇을 지켜야 할지를 끊임없이 묻는다.
마지막으로 저자는 모든 시간을 지나 저자가 도달한 결론을 제시한다. “나의 끝은 용서다”라는 문장을 통해, 공정의 이름 아래 지나온 시간을 통과한 한 사람이 스스로를 지키기 위해 선택한 태도를 정리한다.